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Lloyd  Howard 


Virgil's  Discourse  on  Love  in 
Purgatorio  XVIII  and  Guido  Cavalcanti 


Guido  Cavalcanti  is  perhaps  the  most  important  figure  in  the  Vita 
Nuova  after  Beatrice.  Dante  tells  us  how  their  friendship  began, 
his  hopes  for  a  reconciliation  between  Guido  and  his  lady  Gio- 
vanna, and  ultimately,  that  he  is  writing  the  work  for  his  "primo 
amico." 

What  has  happened  to  Guido  in  the  Divine  Comedy?  Dante 
speaks  of  him  in  an  indirect  and  vague  manner  in  Inferno  X,  and 
brief  mention  is  made  of  him  in  Purgatorio  XI,  but  only  as  a  part  of 
a  wider  discourse  on  pride  and  fame.  Is  Dante's  "primo  amico"  ig- 
nored in  the  Divine  Comedy  and  if  so  why? 

We  are  not  alone  when  we  question  what  has  happened  to 
Guido  Cavalcanti.  Guido's  father.  Cavalcante  dei  Cavalcanti,  is 
also  puzzled  when  he  sees  Dante  travelling  through  Hell  without 
"his  friend."  Cavalcante  asks: 


"Se  per  questo  cieco 
carcere  vai  per  altezza  d'ingegno, 
mio  figlio  ov'  è?  e  perché  non  è  teco?"      {Inferno  X.  58-60)' 


Cavalcante  expected  his  son  to  be  journeying  along  with  Dante, 
and  the  reader  expects  to  find  out  more  about  Dante's  relation- 
ship with  his  best  friend  Guido.  Both  the  reader  and  Guido's  fa- 
ther are  disappointed.  Cavalcante  mistakenly  assumes  that  his  son 
is  already  dead,  and  the  reader,  upon  completing  the  Divine  Com- 
edy, has  few  clues,  apparently,  to  indicate  what  kind  of  relation- 
ship existed  between  Dante  and  Guido  during  the  years  leading 
up  to  Guido's  death  in  August  of  1300  (just  four  months  after  the 
date  of  Dante's  journey). 

It  is  the  thesis  of  this  article  that  Virgil's  discourse  on  love  in 
Purgatorio  XVIII  can  tell  us  much  about  Dante's  feelings  toward 
Guido.  What  we  will  see  in  Purgatorio  XVIII.  13-39  is  the  poet's  re- 
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sponse,  in  the  wider  sense,  to  Cavalcante's  query  as  to  why  his 
son  is  not  now  at  Dante's  side.^ 

Cavalcante  is  in  Hell  among  the  heretics  because  like  Guido's 
father-in-law,  Farinata,  Cavalcante  is  an  averroist.  Can  Guido  be 
considered  guilty  of  the  same  sin  of  his  father  and  father-in-law? 
While  there  has  been  some  disagreement  as  to  whether  or  not 
Guido  is  an  averroist,  Bruno  Nardi's  argument  in  support  of 
Guido's  averroism  is  most  compelling  (indeed  it  is  the  most 
widely  accepted  view).^  I  quote  Mario  Marti  whose  words  reflect 
agreement  with  Nardi: 

Tenace,  strenuo  a  persuasivo  a  nostro  parere,  sostenitore  dell'averroismo 
del  primo  amico  di  Dante  è  stato  Bruno  Nardi,  il  quale  ritornando  più 
volte  sull'argomento  a  lui  molto  caro,  ha  sempre  meglio  precisato  e 
chiarito  il  proprio  pensiero,  anche  adeguandolo  ai  progressi  filologico- 
testuali  (è  per  esempio  di  "pessanza"  —  "possanza,"  al  v.  24  della 
canzone),  e  gagliardamente  combattendo  ogni  interpretazione  in  senso 
aristotelico-tomistico  o  arabo-platonizzante.* 

Beyond  Nardi's  keen  observations  on  averroism  in  Guido's  philo- 
sophical canzone  "Donna  me  prega,"  there  are  a  number  of  other 
points  which  lead  to  an  acceptance  of  Guido's  averroism: 

1)  Paul  Oskar  Kristeller  discovered  that  Iacopo  da  Pistoia  dedic- 
ated his  strongly  averroistic  Questio  de  felicitate  to  Guido  Caval- 
canti. The  dedication  reads:  "viro  bene  nato  et  mihi  dilecto  et  pre 
aliis  amico  carissimo."^  As  well,  lacopo's  statements  are  quite  sim- 
ilar to  a  number  of  passages  in  "Donna  me  prega. "^ 

2)  Guido  came  from  a  family  of  averroists  during  a  period  in  the 
late  thirteenth  century  when  averroistic  thought  was  widespread 
among  men  of  letters. 

3)  Dante's  statement  in  Inferno  X  that  Guido  rejected  the  journey 
to  salvation  which  is  available  to  every  man,  preferring  to  stay  in, 
one  might  say,  his  own  "dark  wood." 

4)  Boccaccio's  words  in  the  Decameron  regarding  Guido: 

Tra  le  quali  brigate  n'era  una  di  messer  Betto  Brunelleschi  .  .  .  s'eran 
molto  ingegnati  di  tirare  Guido  di  messer  Cavalcante  de'  Cavalcanti,  e 
non  senza  cagione;  per  ciò  che,  oltre  a  quello  che  egli  fu  un  de'  migliori 
loici  che  avesse  il  mondo,  e  ottimo  filosofo  naturale.  ...  E  per  ciò  che  egli 
alquanto  tenea  della  opinione  degli  epicurìi,  si  diceva  tra  la  gente  volgare 
che  queste  sue  speculazioni  eran  solo  in  cercar  se  trovar  si  potesse  che 
Iddio  non  fosse.      {Decamerone  VI,  9) 

Later  Boccaccio  defines  Epicurus'  beliefs: 
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Egli  ebbe  alcune  perverse  e  detestabili  opinioni,  perciocché  egli  negò  del 
tutto  l'eternità  dell'anima  e  tenne  che  quella  insieme  al  corpo  morisse 
come  fanno  quelle  degli  animali  bruti.  ^     (Comento  all' Inferno  X) 

Finally,  there  are  Guide's  extant  courtly  love  poems.  The  bulk 
of  his  courtly  poetry  addresses  itself  to  his  domina,  Monna  Vanna, 
or  Giovanna.  Sometime  before  1290  Guido  abandoned +iis  lady,  as 
is  made  apparent  in  Chapter  24  of  the  Vita  Nuova.  Dante  endeav- 
ors to  reconcile  this  pair,  but  to  no  avail.  Chapter  24  is  crucial  for 
our  understanding  of  Dante's  feelings  for  Guido.  Guido's  ex-lady, 
Giovanna,  is  called,  "for  that  day,"  John  the  Baptist,  and  Beatrice 
is  called  Christ.  The  passage  reads: 

E  lo  nome  di  questa  donna  era  Giovanna,  salvo  che  per  la  sua  bieltade, 
secondo  che  altri  crede,  imposto  l'era  nome  Primavera;  e  cosi  era  chia- 
mata. E  appresso  lei,  guardando,  vidi  venire  la  mirabile  Beatrice.  Queste 
donne  andaro  presso  di  me  cosi  l'una  appresso  l'altra,  e  parve  che  Amore 
mi  parlasse  nel  cuore,  e  dicesse:  "Quella  prima  è  nominata  Primavera 
solo  per  questa  venuta  d'oggi;  che  io  mossi  lo  imponitore  del  nome  a 
chiamarla  cosi  Primavera,  cioè  prima  verrà  lo  die  che  Beatrice  si  mosterrà 
dopo  la  imaginazione  del  suo  fedele.  E  se  anche  vogli  considerare  lo 
primo  nome  suo,  tanto  è  quanto  dire  prima  verrà,  però  che  lo  suo  nome 
Giovanna  è  da  quello  Giovanni  lo  quale  precedette  la  verace  luce, 
dicendo:  'Ego  vox  clamantis  in  deserto:  parate  viam  Domini.'  "  (Vita 
Nuom.  XXIV) 

Guido  never  does  return  to  Giovanna.  Instead  he  goes  on  to  write 
his  philosophical  canzone,  "Donna  me  prega." 

Does  Dante  ever  communicate  to  Guido  after  his  unsuccessful 
effort  to  reconcile  Guido  and  Giovanna?  The  importance  of  Gio- 
vanna re-emerges,  briefly,  in  Inferito  X,  w^ith  Dante's  response  to 
Cavalcante's  query  regarding  the  whereabouts  of  his  son: 

E  io  a  lui:  "Da  me  stesso  non  vegno: 
colui  ch'attende  là  per  qui  mi  mena, 
forse  cui  Guido  vostro  ebbe  a  disdegno."     {Inferno  X.  61-63) 

Cavalcante  misunderstood  Dante's  use  of  the  past  remote  "ebbe." 
He  thinks  that  his  son  is  dead.  Actually,  Dante  is  referring  to  a 
moment  in  the  past  when  "perhaps"  Guido  decided  to  give  up 
the  "diritta  via"  which  would  have  led  to  what  Beatrice  repre- 
sents, namely  salvation.^ 

If  one  could  be  more  precise  still,  it  is  possible  that  the  moment 
of  Guido's  abandonment  of  the  "diritta  via"  occurred  in  Chapter 
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24  of  the  Vita  Nuova.  Giovanna's  words  are  very  clear,  as  were 
those  of  John  the  Baptist.  By  keeping  Giovanna,  Guido  was  to 
prepare  himself  for  the  coming  of  Beatrice  or,  "per  questa  venuta 
d'oggi,"  Christ.  Guido  did  not  listen  to  Giovanna's  cry  in  the  des- 
ert and  consequently,  as  Dante  puts  it,  he  held  Beatrice  (as  the 
one  representing  Christ)  in  disdain. 

Dante  dedicated  the  Vita  Nuova  to  Guido  because  he  hoped  that 
Guido  would  learn  something  from  Dante's  own  experiences.  If 
he  did.  Guido  would  return  to  Giovanna  and  the  type  of  poetry 
which  included  her.  Of  course  this  attempt  fails.  Guido  abandons 
courtly  love  poetry  for  the  philosophy  of  "Donna  me  prega." 

There  is  therefore  a  disagreement  on  what  should  be  the  goal  of 
their  poetry.  For  Dante  it  is  Beatrice,  that  vehicle  which  leads  to 
salvation.  Dante  wanted  Guido  to  follow  a  similar  road  with 
Giovanna.  Instead  he  abandons  Giovanna  for  the  averroistic  phi- 
losophy reflected  in  "Donna  me  prega. "^° 

While  Beatrice  remains  all  important  for  Dante's  poetics.  Guido' s 
poetry,  which  once  influenced  Dante  so,  is  barely  mentioned  again. 
There  are  two  passages  in  the  Divine  Comedy  where  Dante  speaks 
of  courtly  love  at  some  length:  Purgatorio  XXIV.  49-63,  and  Purga- 
torio XXVI.  91-148.  Much  of  the  discussion  revolves  around  the 
differences  between  the  old,  clumsy  style  of  Guittone  d'Arezzo 
and  his  followers  and  the  "sweet  new  style"  which  Dante  prac- 
tices. Dante's  condemnation  of  the  "guittoniani"  is  reminiscent  of 
his  words  in  the  Vita  Nuova  XXV  which  read: 

.  .  .  però  che  grande  vergogna  sarebbe  a  colui  che  rimasse  cose  sotto 
vesta  di  figura  o  di  colore  rettorico,  e  poscia,  domandato,  non  sapesse 
denudare  le  sue  parole  da  cotale  vesta,  in  guisa  che  avessero  verace 
intendimento.  E  questo  mio  primo  amico  e  io  ne  sapemo  bene  di  quelli 
che  così  rimano  stoltamente.     {Vita  Nuozïj.  XXV) 

There  is  one  striking  difference.  In  the  Vita  Nuova  it  is  Dante  and 
Guido  Cavalcanti  who  cannot  abide  the  "guittoniani."  In  the  Di- 
vine Comedy,  while  the  words  are  similar.  Cavalcanti  is  not  even 
mentioned. 

When  Dante  speaks  in  the  De  vulgari  eloquentia  of  the  finest  ex- 
ponents of  the  "sweet  new  style,"  he  usually  narrows  them  down 
to  two:  Cino  da  Pistoia  and  himself.  Guido  is  rarely  cited.  An  ex- 
ample of  Dante's  abandonment  of  Guido  in  favor  of  Cino  occurs 
when  he  is  discussing  the  language  "del  si": 
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Tertia  quoque,  (que)  Latinorum  est,  se  duobus  privilegiis  actestatur 
preesse:  primo  quidem  quod  quid  dulcius  subtiliusque  poetati  vulgariter 
sunt,  hii  familiares  et  domestici  sui  sunt,  puta  Cynus  Pistoriensis  et 
amicus  eius;  secundo  quia  magis  videtur  inniti  gramatice  que  comunis 
est,  quod  rationabiliter  inspicientibus  videtur  gravissimum  argumentum. 

(De  viilgari  eloquentia.  I.  X.  4) 

The  evidence  is  pronounced.  Sometime  after  Dante  wrote  the  Vita 
Nuova  and  before  he  wrote  the  Divine  Comedy  and  the  De  vulgari 
eloquentia,  there  was  a  split  between  Guido  and  Dante. 

Dante-poet  wishes  to  speak  about  Guido's  averroism  in  Inferno 
X,  but  in  a  subtle  manner.  In  fact,  he  does  it  so  subtly  that  it  con- 
tributes to  this  episode's  reputation  as  one  of  the  most  controver- 
sial in  the  Divine  Comedi/.  Dante  has  a  problem.  He  must  speak 
about  Guido's  sin  of  averroism,  and  yet  he  does  not  want  to  con- 
demn outright  the  man  he  once  called  his  "first  friend."  He  solves 
this  problem  partially  by  dating  the  action  before  Guido's  death. 
By  dating  his  work  at  Easter  of  1300  he  steers  clear  of  this  issue. 
Yet,  the  sense  of  Dante's  words  in  Inferno  X  is  unmistakable. 
Guido  is  not  going  to  repent  of  his  sin  of  heresy  before  his  death. 

Dante  wishes  to  avoid  confronting  Guido  by  name;  however  he 
must  condemn  his  averroism.  By  means  of  Virgil's  discourse  on 
love  in  Purgatorio  XVIII,  Dante-poet  is  able  to  recall  "Donna  me 
prega"  to  the  reader  and  its  averroistic  discourse,  without  directly 
mentioning  its  author. 

There  are  three  signals  in  Virgil's  discourse  which  should  turn 
the  reader's  attention  to  "Donna  me  prega": 

1)  The  similarity  between  the  "ti  prego"  (Purgatorio  XVIII.  13)  and 
the  "Donna  me  prega,"  and  that  in  both  instances  there  are  two 
parties  involved:  the  student  who  requests  the  learned  one  to  ei- 
ther "dire  d'un  accidente  .  .  .  ch'è  chiamato  amore"  ("Donna  me 
prega,"  1-3)  or  "che  mi  dimostri  amore"  (Purgatorio  XVIII.  14). 

2)  Virgil's  discourse  on  love  refers  to  two  of  Cavalcanti's  eight 
themes  from  "Donna  me  prega"  (the  second  and  the  seventh). 

3)  Both  preceding  and  following  Virgil's  discourse  on  love,  he 
condemns  averroists.  "Donna  me  prega"  is  the  most  widely  circu- 
lated discourse  on  love  in  Dante's  day  and  it  contains  averroistic 
thought. 

As  mentioned  earlier,  the  "ti  prego"  is  the  opening  to  Virgil's 
discourse,  and  it  is  the  first  clue  that  the  reader  ought  to  have 
"Donna  me  prega"  in  mind  while  reading  the  words  which  fol- 
low. How  strongly  can  one  base  an  argument  on  a  verb  "pre- 
gare"? "Pregare"  is  not  a  common  verb  in  the  Divine  Comedy.  Here 
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is  the  only  instance  in  which  Dante-pilgrim  adopts  "pregare" 
when  he  asks  any  of  his  guides  to  expound  on  an  issue.  One  pos- 
sible exception  is  Inferno  XIV. 92,  but  there  no  philosophical  dis- 
course follows.  It  is  noteworthy  that  with  all  of  Dante-pilgrim's 
"dubbi"  in  the  Paradiso,  not  once  does  he  employ  "pregare"  when 
he  asks  Beatrice  for  an  explanation.^^ 

It  is  timely  to  study  exactly  what  elements  of  "Donna  me 
prega"  are  averroistic  before  turning  to  Virgil's  condemnation  and 
discourse  on  love.^^  For  this  study,  the  most  important  part  of 
"Donna  me  prega"  is  the  second  stanza: 

In  quella  parte  —  dove  sta  memora  15 

prende  suo  stato,  —  sì  formato,  —  come 
diaffan  da  lume,  —  d'una  scuritate 

la  qual  da  Marte  —  véne,  e  fa  demora; 
elli  è  creato  —  ed  ha  sensato  —  nome, 
d'alma  costume  —  e  di  cor  volontate.  20 

Yèn  da  veduta  forma  che  s'intende, 
che  prende  —  nel  possibile  intelletto, 
come  in  subietto,  —  loco  e  dimoranza. 
In  quella  parte  mai  non  ha  possanza 

perché  da  qualitate  non  descende;  25 

resplende  —  in  sé  perpetuai  effetto: 
non  ha  diletto,  —  ma  consideranza, 
sì  che  non  potè  largir  simiglianza.^^ 

Guido  States  that  love  inhabits  the  sensitive  soul,  and  he  ex- 
plains in  lines  15  to  20  that  the  sensitive  soul  is  the  area  where  the 
memory  lies.  Averroes  maintains  that  the  memory  is  one  of  the 
five  internal  senses  of  the  sensitive  soul,  as  opposed  to  Augus- 
tine's view  which  sees  the  memory  (along  with  the  intelligence 
and  the  will)  as  a  faculty  of  the  rational  soul. 

In  Unes  21  to  25  Guido  turns  to  the  possible  intellect.  The  aver- 
roists  define  the  possible  intellect  as  an  immortal  substance,  sepa- 
rate from  the  human  body,  which  man  borrows  for  his  lifetime. 
Averroes'  exact  words  are: 

Si  enim  esset  admixtus  etc.,  idest,  si  enim  esset  virtus  in  corpore  tunc 
esset  aliqua  dispositio  aut  aliqua  qualitas,  et,  si  haberet  qualitatem,  tunc 
ilia  qualitas  aut  attribueretur  calido  aut  frigido,  scilicet  complexioni  in  eo 
quod  est  complexio;  aut  esset  qualitas  existens  in  complexione,  tantum 
addita  complexioni,  sicut  est  de  anima  sensibili  et  sibi  similibus.''* 

(Comm.  6  De  Anima  III.  16-22) 
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When  Guido  declares  that  the  possible  intellect  "da  qualitate  non 
discende"  he  is  saying  that  it  does  not  derive  from  a  mixture  of 
the  four  body  humors.  Therefore,  it  is  divorced  from  the  body 
and  its  functions. 

He  maintains  furthermore  in  line  26  that  the  possible  intellect  is 
eternal,  and  in  line  27  adds  that  the  possible  intellect  is  not  related 
to  any  passion  of  the  sensitive  soul,  since,  in  itself,  "non  ha 
diletto"  ("diletto"  being  a  passion). 

This  discourse,  that  the  possible  intellect  is  not  a  part  of  the  hu- 
man body,  sustained  by  the  averroists  and  Guido  Cavalcanti,  was 
at  direct  variance  with  the  teachings  of  the  Church.  On  March  7, 
1277,  Etienne  Tempier,  Bishop  of  Paris,  at  the  behest  of  Pope  John 
XXI,  documented  the  arguments  of  the  averroists  which  conflict 
with  Christian  theology,  and  listed  two  hundred  and  nine  errors 
in  his  Condemnation.^^  The  seventh  error  is  precisely  the  aver- 
roistic  view  discussed  above: 

Quod  intellectus  non  est  forma  corporis  nixi  sicut  nauta  navis,  nee  est 
perfectio  essentialis  hominis.^^ 

Virgil's  discourse  in  Purgatorio  XVIII,  like  Guide's  in  "Donna  me 
prega,"  is  based  on  Aristotle  and  here  there  are  distinct  parallels. 
The  disagreement,  however,  is  an  important  one,  and  one  which 
reflects  much  of  the  philosophical  turbulence  of  the  thirteenth 
century.  Cavalcanti's  explanation  is  that  of  Aristotle  as  interpreted 
by  Averroes  (as  was  related  above),  while  Virgil's  words  are  those 
of  Aristotle  as  interpreted  by  St.  Thomas  Aquinas.  The  opposition 
of  the  one  to  the  other  becomes  clear  if  the  two  passages  are 
viewed  side  by  side: 

"donna  me  prega"  —  21-25  Purgatorio  XVIII.  22-24 

Yèn  da  veduta  forma  che  Vostra  apprensiva  da  esser  verace 

[s'intende, 
che  prende  —  nel  possibile  tragge  intenzione,  e  dentro  a  voi 

[intelletto,  [la  spiega 

come  in  subietto,  —  loco  e  si  che  l'animo  ad  essa  volger 

[dimoranza.  [face; 

In  quella  parte  mai  non  ha 

[possanza 
perché  da  qualitate  non 

[descende; 


174  Lloyd  Howard 

In  Guide's  last  line  he  states  that  the  possible  intellect  is  separate 
from  the  body,  therefore  agreeing  with  Averroes.  In  Dante  the 
possible  intellect  does  not  exist  as  a  separate  substance.  St. 
Thomas  Aquinas  argues  against  the  possible  intellect  in  his  Com- 
mentary to  Aristotle's  De  Anima: 

AU  these  indications  show  that  he  did  not  assert  that  the  intellect  was  a 
separate  substance. 

Indeed  it  is  astonishing  how  easily  some  have  let  themselves  be  de- 
ceived by  his  calling  the  intellect  'separate';  for  the  text  itself  makes  it  per- 
fectly clear  what  he  means,  —  namely  that,  unlike  the  senses,  the  intel- 
lect has  no  bodily  organ.  For  the  nobility  of  the  human  soul  transcends 
the  scope  and  limits  of  bodily  matter.  Hence  it  enjoys  a  certain  activity  in 
which  bodily  matter  has  no  share;  the  potentiality  to  which  activity  is 
without  a  bodily  organ;  and  in  this  sense  only  is  it  a  'separate'  intellect.  ^^ 

(Comm.  to  De  Anima.  Ill.iv.  698-9) 

St.  Thomas'  "some"  refers  to  Averroes'  Commentary  of  the  De 
Anima.  In  a  sense  Dante  is  imitating  St.  Thomas'  way  of  writing. 
Just  as  St.  Thomas  corrects  Averroes'  Commentary  on  Aristotle's 
De  Anima  by  rejecting  the  possible  intellect  as  a  separate  sub- 
stance, so  too,  on  a  poetic  plane  Dante  corrects  Guido's  "Donna 
me  prega"  by  rejecting  the  possible  intellect  as  a  separate  sub- 
stance in  Purgatorio  XVIIl.^^ 

Before  and  after  Virgil's  discourse,  he  confronts  the  averroists. 
Let  us  study  Virgil's  words  in  this  context: 

"Drizza"  disse,  "ver'  me  I'agute  luci 

de  lo  'ntelletto,  e  fleti  manifesto 

Terror  de'  ciechi  che  si  fanno  duci. 
L'animo,  ch'è  creato  ad  amar  presto, 

ad  ogne  cosa  è  mobile  che  piace,  20 

tosto  che  dal  piacere  in  atto  è  desto. 
Vostra  apprensiva  da  esser  verace 

tragge  intenzione,  e  dentro  a  voi  la  spiega, 

sì  che  l'animo  ad  essa  volger  face; 
e  se,  rivolto,  inver'  di  lei  si  piega,  25 

quel  piegare  è  amor,  quell   è  natura 

che  per  piacer  di  novo  in  voi  si  lega. 
Poi,  come  '1  foco  movesi  in  altura 

per  la  sua  forma  ch'è  nata  a  salire 

là  dove  più  in  sua  matera  dura,  30 

così  l'animo  preso  entra  in  disire, 

ch'è  moto  spiritale,  e  mai  non  posa 

fin  che  la  cosa  amata  il  fa  gioire. 
Or  ti  puote  apparer  quant'è  nascosa 
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la  ventate  a  la  gente  ch'avvera  35 

ciascun  amore  in  sé  laudabil  cosa, 
però  che  forse  appar  la  sua  matera 

sempre  esser  buona,  ma  non  ciascun  segno 

è  buono,  ancor  che  buona  sia  la  cera."     {Purgatorio  XVIII.  16-39) 

The  "gente"  in  line  35  refers  to  the  epicureans  or  the  averroists  (it 
is  to  be  recalled  that  Dante  and  his  contemporaries  commonly 
adopted  the  term  "epicurean"  when  speaking  of  the  averroistic 
view  of  the  soul).^^  They  would  be  the  same  averroists  whom 
Virgil  denounces  in  line  18  as  the  "ciechi  che  si  fanno  duci."^° 

If  we  can  identify  the  "ciechi,"  the  question  arises,  who  are  the 
"duci"?  Furthermore,  is  there  one  "duce"  in  particular?^^  Dante 
gives  us  some  clues  concerning  the  identity  of  the  principal 
"duce": 

1)  He  is  an  averroist. 

2)  He  often  expounds  on  love. 

3)  He  is  so  expert  at  his  discourse  on  love  that  he  leads  others. 

We  have  already  seen  that  Guido  Cavalcanti  is  an  averroist,  he  is 
currently  the  most  famous  love  poet  (see  Purgatorio  XI.  97-99),^^ 
and  that  this  famous  poet  had  much  influence  on  others  through 
"Donna  me  prega." 

For  Dante  it  is  paramount  that  the  corrupting  influence  of 
"Donna  me  prega"  come  to  an  end.  Even  though  Guido  is  already 
dead  when  Dante  writes  the  Divine  Comedy,  "Donna  me  prega"  is 
circulating  widely  and  spreading  averroistic  thought.  It  is  for  this 
reason  that  Virgil  directly  rejects  averroists  before  and  after  his 
discourse. 

Dante  is  very  deliberate  when  it  comes  to  Guido,  as  he  wishes 
to  remain  loyal  to  the  man  who  was  once  his  "first  friend,"  and 
yet  the  influence  of  "Donna  me  prega"  must  cease.  Such  "duci" 
must  not  be  allowed  to  lead  Dante's  contemporaries  into  sin.  It  is 
no  coincidence  that  Virgil's  discourse  on  love  comes  at  the  very 
center  of  the  Divine  Comedy.  What  more  fitting  place  for  Dante  to 
speak  his  last  words  on  Guido,  the  one  to  whom  he  dedicated  his 
Vita  Nuova. 

In  Paradiso  XXVI  Dante-pilgrim  himself  temporarily  becomes 
one  of  the  "ciechi."  During  an  examination  on  what  he  has 
learned  about  love,  he  is  momentarily  blinded  (to  recall,  perhaps, 
the  blindness  of  love  or  the  blindfolded  Cupid).  Is  there  anything 
to  infer  from  Dante's  blindness?  Dante  is  told  that  he  must  entrust 
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himself  to  Beatrice  because  she  possesses,  in  her  look,  the  virtue 
to  cure  blindness  which  Ananias  possessed  in  his  hands  when  he 
cured  St.  Paul's  blindness  (Actus  9:  17-18)."  This  is  the  same 
Beatrice  who  cured  the  erring  Dante's  blindness  once  before,  and 
she  would  have  cured  Guido's  blindness  as  well.  But  Guido 
preferred  to  use  his  "altezza  d'ingegno"  for  a  very  different  pur- 
pose: to  lead  others  in  a  false  direction.  So  we  are  left  with 
Guido's  blindness,  alluded  to  in  Inferno  X  and  condemned  in 
Purgatorio  XVIII. 
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Blame-by-praise  Irony  in  the 
Ecatommiti  of  Giraldi  Cinzio"*" 


Giambattista  Giraldi  Cinzie  or  Cinthio  (1504-1573)  is  commonly 
remembered  for  his  heated  polemic  with  G.B.  Pigna  over  the 
poetic  merits  of  Ariosto's  Orlando  furioso.  To  the  English  scholar, 
he  is  known  mainly  for  his  "Epitia  e  Isabella"  and  the  "Moro  di 
Venezia,  "  two  short  stories  generally  acknowledged  as  the  respec- 
tive sources  of  Shakespeare's  Measure  for  Measure  and  Othello} 
Even  less  known  remains  his  voluminous  Ecatommiti  or  Hecatom- 
mithi,  a  collection  of  113  short  stories  (comprising  the  two  men- 
tioned above)  which  enjoyed  great  popularity,  both  in  Italy  and 
abroad,  throughout  the  sixteenth  century.^  However,  such  popu- 
larity was  short-lived,  for  as  early  as  the  beginning  of  the  seven- 
teenth century  its  critical  fortunes  began  to  dwindle.  It  was  only 
at  the  turn  of  this  century  that  it  attracted  the  attention  of  several 
scholars  who,  like  their  predecessors,  insisted  on  its  prevailing 
moral  tone.^  Recently,  though,  Guy  Lebatteux  has  found  in  the 
Ecatommiti  strong  evidence  of  the  author's  intent  to  propagandize 
the  political  despotism  of  the  Este,  lords  of  Renaissance  Ferrara. 
In  his  view,  the  collection  is  part  of  a  larger  "oeuvre  presque 
exclusivement  destinée  à  disculper  et  à  célébrer  une  dynastie, 
selon  un  programme  de  propagande  rigouresement  élaboré  et 
structuré/"* 

The  critic  formulates  his  judgment  on  the  basis  of  the  text's  con- 
spicuous praise  of  the  Este,  which  the  various  storytellers  express 
by  means  of  laudatory  statements  as  well  as  through  narrated 
events  exemplifying  the  rulers'  princely  qualities.  Thus,  Lebat- 
teux's  conclusion,  arising  primarily  from  a  prima  facie  acceptance 
of  the  surface  meaning  of  the  text,  assumes  that  the  textual  extoll- 
ment  of  the  Ferrarese  lords  reflects  the  author's  actual  intentions, 
and  that  the  belief-world  of  the  narratives'  fictional  speakers  cor- 
responds to  the  author's  true  convictions.  In  this  paper,  I  intend 
to  argue  that  such  an  assumption  is  inconsistent  with  the  narra- 
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tive  structure  informing  those  stories  in  the  Ecatommiti  which  deal 
with  the  Este  and  their  Ferrara.  The  stories'  structure  hinges,  in 
fact,  on  a  distinct  tension  undermining  the  affinity  which  nor- 
mally characterizes  the  roles  of  the  reader  and  the  narrative  audi- 
ence as  well  as  the  relationship  between  the  narrator  and  his 
(implied)  author.  The  resulting  attrition  alerts,  in  turn,  to  the  in- 
congruity emerging  from  the  contrast  between  the  narrated,  fic- 
tionalized events  and  their  historical  referents.  These  inconsisten- 
cies eventually  lead  to  the  identification  of  an  underlying,  ironic 
tension  between  what  is  said  in  the  text  and  what  is  actually 
meant  or,  as  we  shall  see,  between  the  literal  meaning  of  the  text 
(the  narrators'  belief-world)  and  the  intended,  covert  message 
(the  author's  real  intentions).''  Before  proceeding  to  the  discussion 
of  these  points,  first  a  few  words  about  the  entire  collection. 

Modeled  after  Boccaccio's  Decameron,  the  Ecatommiti  features 
stories  told  by  a  group  or  brigata  of  ten  men  and  ten  women  who, 
wishing  to  flee  from  the  plague  and,  especially,  from  the  1527 
plunder  of  Rome  by  the  Imperial  armies  under  the  command  of 
Georg  von  Frundsberg,  set  sail  on  a  ten-day  voyage  to  Marseille. 
On  each  day  of  the  journey  ten  stories  are  narrated  in  accord  with 
the  theme  chosen  for  that  particular  day,  thus  Eca{100)tommiti  (fa- 
bles, tales,  stories).^  The  similarity  with  the  Decameron,  however, 
ends  here;  for,  whereas  in  Boccaccio  each  member  of  the  brigata  is 
elected  to  reign  over  the  events  of  a  given  day,  in  Giraldi  only 
Fabio  is  to  rule  for  the  entire  (narrative)  voyage.  He  is  expressly 
selected  for  his  "matura"  and  "grave  età"^  which,  significantly, 
embodies  the  wisdom  and  the  rectitude  that  characterize  the 
highly  moral  tone  of  the  whole  work.  Indeed,  far  from  the  care- 
free, mundane  spirit  of  the  Decameron,  the  tone  of  the  Ecatommiti 
is  predominantly  moralistic:  religion,  friars,  monks,  and  nuns  are 
seldom  treated  irreverently;  women  are  not  seen  as  the  object  of 
erotic  fantasies  and  inspirations,  but  as  mothers  and  wives;  illicit 
love  is  constantly  condemned,  and  themes  with  obscene  over- 
tones are  only  meant  to  show  the  many  faces  of  evil.^ 

Alongside  the  thematics  of  love,  exemplifying  the  moral 
standards  of  man's  spiritual  life,  the  themes  of  cortesia,  justice, 
prudence,  valor,  magnanimity,  and  liberality  provide  examples  of 
princely  virtues  with  which  must  be  endowed  the  rulers  of  this 
ideal  world.  It  is  not  altogether  surprising  that  many  of  these  no- 
ble qualities  are  exhibited  by  members  of  the  House  of  Este,  espe- 
cially by  Ercole  I  and  by  his  son  Alfonso  I,  for  it  was  common 
practice  among  Renaissance  writers  to  produce  encomiastic  litera- 
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ture  in  honor  of  patrons  on  whose  favors  depended  their  social 
and  economic  survival.  Jane  P.  Tompkins  writes  that  during  the 
Renaissance,  literature  was  often  a  "source  of  financial  support,  a 
form  of  social  protection,  a  means  of  procuring  a  comfortable  job, 
an  instrument  of  socialization,  to  move  in  a  complicated  social 
game,  or  even  a  direct  vehicle  to  courtship."^  The  use  of  literature 
for  these  purposes  was  not  entirely  new  for  Giraldi  who,  among 
other  works,  wrote  Ercole  (1534)  in  honor  of  his  patron  Ercole  II. 
Indeed,  like  Ariosto  and  Boiardo  before  him,  Giraldi  used  literary 
encomia  as  a  means  of  ingratiating  himself  with  his  Este  benefac- 
tors, on  whose  graces  and  goodwill  rested  his  rank  of  courtier 
and,  for  a  time,  his  teaching  position  at  the  Studio  of  Ferrara. 

In  view  of  this  form  of  intellectual  vassalage,  it  becomes  impera- 
tive to  examine  closely  the  Ecatommiti  in  order  to  determine 
whether  its  declared  praise  of  the  Este  is  a  sincere  encomium  or 
simply  a  rhetorical  device  meant  to  draw  attention  to  a  covert  crit- 
icism of  those  being  praised. ^°  It  should  be  noted  here  that  the  en- 
comium is  limited  to  only  ten  stories  having  as  their  main  theme 
the  praise  of  Ferrara,  its  Este,  and  their  deeds. ^^  For  instance,  in 
V,  6,  the  narrator  leaves  out  no  superlatives  in  praise  of  the  wis- 
dom and  the  sense  of  justice  shown  by  Alfonso  I  in  punishing  a 
corrupted  prison  official;  in  VI,  2,  another  narrator  extoUs  the 
valor  and  cortesia  exhibited  by  the  Duke  both  in  the  battle  of 
Ravenna  and  in  the  treatment  of  his  prisoner  Fabrizio  Colonna. 
Also,  Ercole  I's  sense  of  justice  and  compassion  in  refusing  to  sen- 
tence to  death  the  conspirators  against  his  rule  is  presented  as  a 
model  of  princely  conduct  (VI,  10).  Other  storytellers  proclaim  the 
Este  dynasty  the  most  ancient  in  the  whole  world  (VI,  1),  and 
Ferrara  a  city  of  great  culture  and  splendor  (III,  9). 

Although  each  story  focuses  on  the  princely  virtue(s)  of  an  indi- 
vidual member  of  the  Este  family,  all  appear  to  follow  the  same 
narrative  pattern:  1)  character  X  is  said  by  the  narrator  to  be  en- 
dowed with  virtue(s)  Y,  2)  follows  a  narration  of  selected  deeds  of 
X,  which  illustrates  virtue(s)  Y,  3)  the  narrative  audience,  namely, 
the  brigata  to  whom  the  story  is  told,  comments  or  is  said  —  by 
the  author  —  to  have  commented  on  character  X's  virtue(s)  and, 
often,  on  the  narrator's  presentation.  Exemplary  of  this  narrative 
structure  is  the  story  told  in  VI,  10,  where  Fabio,  having  praised 
Ercole  I  for  his  prudence,  sense  of  justice,  benignity,  liberality, 
and  cortesia,  tells  of  a  court  officer's  attempt  to  convince  Ercole  to 
sentence  to  death  all  the  young  Ferrarese  who  had  joined  Niccolo 
d'Este's  conspiracy  against  the  Duchy.  He  strengthens  his  argu- 
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ment  by  pointing  to  the  large  revenue  the  state  stood  to  collect 
from  the  subsequent  confiscation  of  the  conspirators'  wealth.  The 
Duke  rejects  his  adviser's  evil  suggestion,  since  its  implementa- 
tion —  notes  the  storyteller  —  would  have  caused  immense  grief 
to  many  of  his  subjects.  Hence,  he  throws  in  the  open  fire  the 
booklet  containing  the  names  of  the  conspirators  and  orders  that 
the  subject  be  discussed  never  again.  Having  mentioned  the  jubi- 
lation of  the  pardoned  conspirators,  the  storyteller  concludes  the 
narrative  by  judging  Ercole's  deed  worthy  of  a  most  magnani- 
mous lord,  and  by  suggesting  that  it  be  engraved  in  golden  letters 
on  crowns  and  sceptres  as  a  reminder  to  other  rulers  that  to  for- 
give is  a  princely  virtue.  Following  the  end  of  the  story  —  the 
reader  is  told  —  the  audience  showered  with  "lodi"  the  Duke  for 
his  cortesia,  and  commended  the  narrator  both  for  his  storytelling 
ability  and  for  a  well  chosen  topic  of  narration. 

The  audience's  endorsement  of  the  narrated  world  proceeds 
from  the  narrator's  ability  to  tell  a  story,  that  is,  to  predispose  his 
listeners'  sympathies  and  to  mould  their  views  according  to  his 
own  wishes.  At  this,  Fabio  proves  to  be  a  real  master,  as  he  con- 
centrates his  narration  on  selected  events  which  together  with  his 
highly  laudatory  introduction  of  Ercole  converge  to  spotlight  his 
belief-world:  the  greatness  of  the  Este.  Moreover,  his  choice  of  the 
conspiracy  theme  effectively  structures  the  narrative  on  the  an- 
tithesis good  vs.  bad,  namely,  the  "great"  Ercole  against  his 
rather  "worthless"  ("uomo  da  niente,"  p.  2066)  nephew  Niccolo, 
thus  predisposing  the  audience's  sympathies  for  the  "good" 
duke.  The  same  emotive  function  has  the  treatment  of  the  prison- 
ers, a  clemency  motif  meant  to  underscore  the  Este' s  sense  of  just- 
ice and  forgiving  nature.  In  addition  to  these  narrative  choices, 
the  storyteller  employs  meta-narrative  interventions  skillfully 
aimed  at  determining  his  audience's  emotional  reaction.  For  in- 
stance, in  recounting  Niccolo' s  hasty  but  bloody  retreat  before  the 
overwhelming  strength  of  the  ducal  forces  under  the  command  of 
Gismondo  d'Este  (Ercole's  younger  brother),  the  narrator  breaks 
into  the  story  with  this  parenthetical  comment-celebration  of  the 
conspirators'  defeat:  "(come  voile  la  divina  giustizia,  la  quale  con 
diritto  occhio  vedea  il  torto,  con  che  Niccolo  moveva  l'arme),"  p. 
2067.  The  desired  effect  of  this  aside  is  clearly  to  impress  upon  the 
audience  that  God  is  on  Ercole's  side.  In  another  instance,  after 
the  Duke  throws  the  infamous  booklet  into  the  fire,  the  storyteller 
erupts  into  the  narrative  with  the  exclamation:  "O  atto  degno  di 
grandissimo  prencipe"  (p.  2068).  Here,  again,  the  storyteller  is  ob- 
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viously  bent  upon  inducing  the  listeners  to  share  his  emotional 
experience  or,  more  precisely,  his  enthusiastic  approval  of  the 
Este  family. 

Besides  determining  his  listeners'  emotional  reaction,  the  narra- 
tor manages  to  ensure  their  unreserved  acceptance  of  his  story  by 
skillfully  authenticating  his  views  through  the  direct  and/or  indi- 
rect (discourse)  testimony  of  characters  inside  the  story-world.  For 
example,  Fabio's  express  opinion  that  Ercole  was  a  most  just, 
most  cortese,  and  most  forgiving  lord  is  corroborated  by  the  Duke 
himself  who,  in  the  act  of  burning  the  booklet,  is  reported  ready 
to  forgive  and  forget  the  conspirators  and  their  criminal  undertak- 
ing: with  the  booklet  and  the  names  of  the  conspirators  —  he  is 
quoted  by  the  narrator  as  saying  —  "abbruciasi  la  memoria  di 
tutto  quello  che  contra  di  me  hanno  pensato,  tentato  e  messo  in 
opera."  It  is  Ercole  again  who  alludes  to  his  forgiving  disposition 
when  ordering  his  adviser  to  report  only  "cosa  che  sia  per  essere 
utile  a'  miei  cittadini,  ed  a  somma  lor  contentezza"  (p.  2067). 
Ercole's  princely  fame  is  also  attested  to  by  the  pardoned  conspir- 
ators who  are  said  to  have  become  so  attached  to  the  Duke  that 
they  would  gladly  give  their  lives  for  him.^^  And  finally  the 
storyteller  reports  the  views  of  the  subjects  themselves,  who  are 
said  to  be  most  happy  with  Ercole's  rule,  "conoscendosi  essere 
retti  da  giustissimo  e  benignissimo  signore"  (p.  2066).  These  testi- 
monies, whether  in  the  form  of  Ercole's  direct  discourse  or  medi- 
ated, such  as  the  collective  sentiment  of  the  conspirators,  and  the 
subjects'  view  expressed  in  the  form  of  vox  populi,  tend  to  lend 
credibility  to  the  narrator's  point  of  view,  thus  authenticating  — 
in  the  minds  of  the  listeners,  of  course  —  the  story's  stated  objec- 
tive: the  praise  of  the  Duke. 

The  foreseeable  effect  upon  the  listeners  of  these  rhetorical 
means  of  persuasion  cautions  against  accepting  uncritically  the 
audience's  endorsement  of  the  narrated  world.  Indeed,  under  the 
sway  of  a  most  effective  argumentative  strategy  the  listeners  fail 
repeatedly  to  evaluate  the  narrator's  reliability  or  the  consistency 
of  his  belief-world.  For  instance,  in  VI,  10,  the  audience,  in 
sharing  Fabio's  enthusiasm  for  Ercole,  fails  to  register  a  significant 
discrepancy  in  the  account  of  the  narrated  events.  In  fact,  it  is  said 
that  the  courtier  —  actually  a  spy  or,  as  the  narrator  notes,  one  of 
those  known  as  the  eyes  and  ears  of  their  masters  —  brings  to  the 
Duke  the  names  of  400  young  Ferrarese  nobles  who  took  part  in 
the  plot  to  overthrow  the  regime.  The  rather  sizeable  number  of 
conspirators,  placed  by  the  narrator  at  three  fourths  of  the  local 
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nobility,  clearly  weakens  the  narrator's  contention  that  Ercole  was 
reputed  by  his  subjects  both  "giustissimo  e  benignissimo."  In 
other  words,  the  multitude  of  the  accused  young  aristocrats,  the 
execution  of  whom  would  have  brought  —  by  Ercole's  own  esti- 
mates —  great  sorrow  to  the  "maggior  parte"  (p.  2067)  of  his  peo- 
ple, causes  one  to  wonder  how  can  so  many  subjects  be  so  mal- 
content as  to  conspire  against  their  allegedly  most  just  and  most 
benign  lord.  This  question  is  left  begging  by  an  audience  that  ap- 
pears to  have  surrendered  its  judgment  to  the  argumentative  craft 
of  the  narrator. 

The  audience  assumes  the  same  attitude  in  VI,  2,  where  Lucio, 
following  the  established  narrative  pattern  and  exhibiting  Fabio's 
argumentative  skill,  praises  the  valor  and  the  cortesia  displayed  by 
Alfonso  I  at  the  battle  of  Ravenna.  The  occasion  prompting  the 
display  of  these  noble  virtues  was  the  Duke's  daring  rescue  of  the 
Roman  general  Fabrizio  Colonna  from  the  hands  of  the  fearful 
French  soldiers.  Here,  too,  the  audience  is  uncritical  of  the  contra- 
dictions which  abound  in  the  narrative.  For  example,  the  story- 
teller calls  the  French  troops  "barbarians"  ("barbara  gente,"  p. 
2041);  however,  not  only  does  he  refer  to  Alfonso  as  their  most 
faithful  ally,  he  also  calls  him  their  most  gracious  host  (VI,  4).  The 
association  of  Alfonso  with  the  French  tends  to  undermine  the 
storyteller's  claim  that  the  Este  is  a  most  noble  and  worthy  prince. 
An  alert  audience  would  have  undoubtedly  wondered  what  this 
"illustrious"  prince  was  doing  in  the  company  of  "barbarians" 
such  as  the  French.  The  narrator  also  insists  that  Alfonso  is  very 
fond  of  the  "gente  italiana"  (p.  2041);  nonetheless,  he  is  reported 
fighting  against  the  Romans  and  the  Venetians  and,  worse  yet, 
helping  in  the  destruction  of  Ravenna  and  in  the  carnage  of  her 
"Italian"  citizens.  In  the  corroborating  words  of  other  narrators, 
the  battle  of  Ravenna  was  a  "terrible"  armed  conflict,  resulting  in 
the  bloody  victory  of  Alfonso  and  his  French  allies  (V,  7;  VI,  2). 
All  these  discrepancies  reveal  the  audience's  inability  to  discrimi- 
nate (the  listeners  detect  none  of  the  contradictions  mentioned)  as 
well  as  the  storyteller's  prejudicial  preference  for  the  Este. 

Both  the  listeners'  lack  of  critical  evaluation  and  the  storyteller's 
partiality  for  the  Este  characterize  another  major  story  dealing 
with  the  Este  (I,  8).  Here,  Virginia  praises,  in  a  manner  peculiar  to 
other  narrators,  the  liberality  and  the  forgiving  nature  with  which 
Borso  d'Este  pardoned  those  who  attempted  to  overthrow  him. 
Having  thus  reminded  the  audience  of  the  Duke's  virtues,  Vir- 
ginia discloses  —  perhaps  unwittingly  —  that  the  imprisoned  con- 
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spirators  were  subjected  to  cruel  punishment,  for  they  revealed 
the  name  of  their  principal  investigator  (the  king  of  Naples) 
"senza  voler  patire  altri  tormenti"  (p.  1846).  The  mention  of  the 
use  of  torture  not  only  is  denounced  elsewhere  in  the  Ecatom- 
miti,^^  but  also  tends  to  contradict  the  narrator's  express  belief 
that  Borso  is  "benigno."  Another  incongruity  arises  from  the 
storytellers'  divergent  view  of  Borso.  Virginia,  for  example,  makes 
only  a  passing  reference  to  the  Duke's  illegitimacy  by  casually 
including  him  among  Niccolo' s  illegitimate  sons.  For  Fabio,  in- 
stead, the  question  of  the  Duke's  birth  is  a  "macchia"  (I,  9)  on  the 
Duke's  name  and,  by  extension,  on  the  entire  House  of  Este.  In- 
deed, the  detail  of  the  Este' s  illegitimacy  is  not  so  insignificant  as 
Virginia  appears  to  suggest,  for  other  narrators,  such  as  Giulia 
(VI,  1),  and  again  Fabio  (VI,  10),  insist  on  pointing  out  that  Borso 
is  a  "bastard"  and  that  he  "usurped"  Ercole's  right  to  succession. 

Out  of  these  incongruities  emerges  the  realization  that  the 
reader,  in  his  attempt  to  decipher  the  message  entrusted  to  the 
stories  in  question,  may  not  rely  on  the  audience's  enthusiastic 
evaluation  of  the  narrative  nor  on  the  storyteller's  rather  subjec- 
tive choice  and  version  of  the  narrated  events.  The  narrator  is  in- 
deed unreliable,^"*  for  the  facts  chosen  to  represent  his  world  are 
inconsistent  and  clearly  biased  in  favor  of  the  Ferrarese  lords.  The 
listeners,  too,  are  unreliable,  since,  in  accepting  without  reserva- 
tions the  storyteller's  point  of  view,  they  reveal  themselves  to  be  a 
somewhat  credulous  audience.  In  view  of  this  rather  unresisting 
attitude,  it  is  understandable  why  the  reader  may  find  it  difficult 
to  fictionalize  himself  by  pretending  to  be  a  member  of  this  rather 
naive  audience. ^^  And  it  is  by  refusing  to  join  the  narrative  audi- 
ence in  its  uncritical  acceptance  of  the  narrator's  world,  that  the 
experienced  reader  remains  uninvolved. 

It  is  indeed  outside  the  storyteller's  sphere  of  influence  that  the 
reader  enjoys  the  vantage  point  of  objectivity.^^  From  here,  he  is 
able  to  identify  other  important  discrepancies  which  further  un- 
dermine that  world  of  fiction  in  which  the  Ferrarese  lords  are  pro- 
jected as  great  rulers.  It  does  not  escape  the  attention  of  the 
uninvolved  reader,  for  instance,  that  two  of  the  four  major  stories 
extolling  the  House  of  Este  are  about  conspiracies.  The  connota- 
tion of  this  theme  is  clearly  irreconcilable  with  its  encomiastic 
function,  for  if,  on  one  hand,  it  serves  the  narrator's  purpose  of 
exemplifying  the  magnanimity  and  the  clemency  exhibited  by  the 
Dukes  when  dealing  with  conspirators,  it  insinuates,  on  the  other 
hand,  that  some  elements  of  the  Ferrarese  population  —  contrary 
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to  the  narrator's  contention  —  were  not  particularly  satisfied  with 
the  rule  of  these  seemingly  illustrious  princes.  This  incongruity 
may  be  otherwise  illustrated  by  the  question:  if  the  Este  were  so 
magnanimous,  why  so  many  plots  and  so  many  conspirators 
(three-fourths  of  the  local  nobility)  against  their  authority  and/or 
their  lives? 

Characterized  by  similar  contradictions  is  the  theme  of  the  bad 
adviser  or  ministro,  used  as  an  encomiastic  motif  by  both  Fabio 
and  Porzia  in  VI,  10,  and  V,  6,  respectively.  In  VI,  10,  Fabio  pro- 
ceeds to  demonstrate  Ercole's  noble  qualities  by  making  him  react 
passionately  —  his  dramatic  gesture  of  throwing  the  booklet  into 
the  fire  and  the  speech  accompanying  it  —  against  the  counselor's 
suggestion  to  execute  all  the  conspirators  and  confiscate  their 
wealth.  For  his  evil  advice  the  counselor  is  chastised  by  the  Duke, 
and  compared  by  the  narrator  to  a  vulture  of  insatiable  greed. 
And  in  V,  6,  Porzia  illustrates  the  Este's  fair  sense  of  justice  by 
telling  of  Alfonso's  wrath  against  a  state  official  ("podestà"),  who 
had  solicited  a  woman's  favors  in  return  for  the  life  of  her  con- 
victed husband.  For  this  abuse  of  authority,  the  podestà  is  pun- 
ished by  the  Duke  and  censured  by  the  storyteller,  who  describes 
him  as  lascivious  and  libidinous.  In  both  these  instances,  the  un- 
biased reader  will  not  fail  to  detect  a  serious  thematic  inconsist- 
ency, for,  while  the  motif  provides  the  narrator  with  ample  op- 
portunity to  show  the  Este's  exemplary  virtues,  it  connotes,  at  the 
same  time,  the  Dukes'  want  of  foresight  in  selecting  their  official 
representatives.  Such  a  shortcoming  is  of  considerable  importance 
when  discussing  a  prince  who,  as  Machiavelli  points  out  in  the 
Prince  (XXII),  may  be  judged  in  terms  of  the  ability,  or  lack 
thereof,  of  the  individuals  he  chooses  as  his  "ministers." 

Both  the  nature  and  the  quantity  of  these  incongruities  —  be 
they  internal  to  the  story  or  inherent  in  presumably  encomiastic 
motifs  —  damage  severely  the  storyteller's  credibility.  In  recog- 
nizing as  unreliable  —  and,  therefore,  rejecting  —  the  narrator's 
word,  the  uninvolved  reader  remains,  as  noted  above,  on  the 
margin  of  the  communication  circuit,  which  in  the  fictional  world 
of  the  story  defines  the  relationship  between  the  storyteller  and 
his  audience  as  well  as  their  respective  roles.  Hence,  in  his  search 
for  the  text's  true  message,  the  reader  must  establish  a  line  of 
communication  with  the  author  and  question,  thereby,  his  real  in- 
tentions. Accordingly,  he  must  take  on  the  role  of  what  Peter  J. 
Rabinowitz  calls  the  authorial  audience,  namely,  those  for  whom 
the  author  writes  and  whose  opinion  he  intends  to  influence.  In 
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this  role,  Rabinowitz  observes,  the  reader  comes  to  "share,  in 
some  measure"  the  beliefs,  the  assumptions,  and  the  knowledge 
which,  being  common  ground  to  both  the  author  and  his  audi- 
ence, ^^  guarantee  the  flow  of  meaningful  communication  between 
them,  thus  ensuring  the  proper  delivery  and  reception  of  the  tex- 
tual message. 

It  should  be  pointed  out  here  that,  although  the  world  of  the 
Este' s  greatness  is  fictional  —  being  distinctly  set  off  from  reality 
by  means  of  narrative  framing  (the  brigata' s  sea-voyage  to  Mar- 
seille) —  it  is  related  and  points  to  a  referent  beyond  its  frame,  in 
the  actual  world.  For  the  textual  message  to  be  successfully  un- 
derstood, then,  the  author  must  presume  an  audience  capable  of 
determining  the  connection  between  fiction  and  reality.  Hence,  hav- 
ing taken  on  the  role  of  the  authorial  audience,  thus  sharing  their 
assumptions  and  beliefs,  the  reader  will  have  little  difficulty  in 
recognizing  in  the  Pio  brothers'  plot  (1469)  against  Borso  the  his- 
torical referent  of  Lucia's  story  praising  the  Duke's  show  of  clem- 
ency towards  the  conspirators.  The  reflective  reader  will  undoubt- 
edly note  the  clash  between  the  text's  fictitious  commendations 
and  what  actually  happened  (as  both  the  author  and  his  readers 
know)  to  the  unfortunate  plotters,  including  those  simply  sus- 
pected of  conspiracy.  Luciano  Chiappini,  echoing  the  chroniclers 
of  the  time,  observes  that  Borso's  ruthless  treatment  of  the  prison- 
ers constitutes  a  dark  and  infamous  page  in  the  history  of  Ferrara. 
The  Este's  iniquity  is  especially  evinced,  continues  Chiappini,  by 
the  fact  that  he  probably  knew  that  only  two  of  the  insurgents  ex- 
ecuted were  actually  guilty  of  treason,  and  by  the  indiscriminate 
and  greedy  confiscation  of  the  suspects'  property.  This  merciless 
behavior  makes  a  mockery  of  Fabio's  assertion  that  Borso  "si 
mostrò  sempre  più  atto  a  perdonare  che  a  punire"  (I,  9,  p.  1847). 

Similarly,  Fabio's  narrative  extolling  the  incorruptible  sense  of 
justice,  the  forgiving  disposition  and  the  liberality  shown  by 
Ercole  towards  the  conspirators  is  easily  recognized  as  a  fictional 
version  of  the  actual,  ill-fated  coup  (1476),  which  Niccolo  d'Esté 
led  against  his  uncle  the  Duke.  Here  again,  the  clash  between  the 
storyteller's  inflated  account  of  events  and  the  harsh  historical  ref- 
erents to  which  they  point  will  not  elude  the  attention  of  the 
authorial  reader.  After  all,  it  was  hardly  a  secret  that  Ercole 
moved  against  the  perpetrators  with  random  executions,  killing 
—  estimates  Chiappini  —  well  over  500  people.  Most  horrifying, 
indeed,  was  the  mutilation  of  Niccolo's  body,  whose  head  had  to 
be  sewn  back  on  for  the  state  funeral  befitting  his  name.  Even 
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Werner  Gundersheimer,  for  whom  Ercole's  atrocities  were  normal 
by  the  standards  of  the  day,  finds  it  appropriate  to  quote  a  chroni- 
cler as  saying  that  the  Duke's  reprisals  were  "una  crudel  cosa  da 
vedere.  "^^  Obvious  is  also  the  contrast  between  the  textual  claim 
that  Ercole  was  a  most  forgiving  prince  and  the  fact  that  only  after 
17  years  (1493),  notes  Chiappini,  did  he  manage  to  forgive  those 
conspirators  who,  following  the  disastrous  outcome  of  the  plot, 
had  gone  into  exile. ^° 

Another  instance  of  the  clash  between  textual  invention  and 
contextual  reality  involves  Alfonso  I,  the  other  highly  praised  Este 
who  is  presented,  in  as  many  as  three  different  narratives,  as 
most  valorous,  most  prudent,  magnanimous,  cortesissimo,  etc. 
Such  an  unqualified  commendation  is  bound  to  run  against  the 
reader's  likely  recollection  of  the  Duke's  questionable  association 
with  the  Imperial  army,  especially  with  Georg  von  Frundsberg: 
ironically,  the  same  Frundsberg  whose  sack  of  Rome  caused  our 
brigata  to  flee  that  city.  Leaving  little  to  chance,  the  author  re- 
freshes the  reader's  memory  about  Alfonso's  implicit  responsibil- 
ity for  the  Imperial  soldiers'  atrocities,  by  noting  —  through  a  par- 
enthetical aside  —  that  Frundsberg  came  to  Italy  "(per  istigazioni 
di  alcuni  .  .  .  tocchi  da  maligni  spiriti)"  {Proemio,  p.  1754).  The 
"alcuni,"  here,  must  be  taken  to  include  the  Duke,  since  he  was  a 
declared  and  a  rather  valuable  ally  of  the  Empire  in  the  war 
against  the  Holy  League.  In  fact,  without  Alfonso's  prompt  assist- 
ance, Frundsberg' s  troops  —  notes  the  German  historian  Gre- 
gorovius  —  would  have  been  defeated  at  the  river  Po.^^ 

It  must  be  emphasized  that  this  incongruity,  just  like  all  the  in- 
congruities thus  far  discussed,  cannot  be  attributed  to  the  writer's 
lapse  of  memory  or  slip  of  the  pen,  as  the  collection  would  be  a 
total  failure  either  as  a  work  of  art  or  as  a  propaganda  piece,  were 
the  author  unaware  of  its  numerous  contradictions.  Observes 
Wayne  Booth:  "if  a  speaker  betrays  ignorance  or  foolishness  that  is 
'simply  incredible,'  the  odds  are  comparatively  high  that  the  au- 
thor, in  contrast,  knows  what  he  is  doing.  "^^  Accordingly,  textual 
inconsistencies  must  be  considered  as  a  series  of  clues  through 
which  the  author  "intends"  and  encourages  the  reader's  rejection 
of  the  text's  literal  meaning  and,  implicitly,  the  reconstruction  of 
the  intended  or  covert  message.  The  referents  just  discussed  are 
such  clues,  since  they  contradict  the  storytellers'  belief-world 
while,  at  the  same  time,  propose  an  alternate  point  of  view.  This 
view,  emerging  from  the  historical  context  of  the  narrated  facts 
themselves,  is  diametrically  opposed  to  that  which  is  presented  in 
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the  story- world.  More  specifically,  whereas  the  narratives  reflect 
and  exemplify  the  princely  virtues  of  the  Este,  the  referents  to 
which  they  point  tend,  instead,  to  negate  this  enthusiastic  ap- 
proval, by  alluding  to  the  violent  reality  of  the  actual  events  that 
characterized  the  Este  rule  of  Ferrara.  From  this  perspective,  the 
historical  context  connotes  the  deconstruction  or  destruction  of 
the  narrators'  world,  as  it  belittles  the  Dukes'  alleged  greatness 
and  recalls  simultaneously  a  world  pointedly  antithetical  to  its  fic- 
tional version:  a  world  of  abuse,  of  oppression  and  of  bloodshed. 

The  mutual  exclusion  of  these  contrasting  but  concomitant 
points  of  view  arouses  suspicions  of  irony,  since  it  articulates  a 
strong  ironic  tension  between  what  is  communicated  in  the  text 
and  what  is  really  intended.  The  structure  giving  rise  to  this  ten- 
sion is  reflected  mainly  in  the  author's  strategy  of  putting  forth  a 
false  view,  pretending  to  endorse  it.^^  Indeed,  the  author  appears 
to  approve  of  the  Este,  by  setting  up  narratives  illustrating  their 
noble  deeds.  At  the  same  time,  however,  he  proceeds  to  warn  the 
reader  —  by  leaving  a  trail  of  clues, ^*  such  as  the  exorbitance  of 
praise,  the  narrators'  unreliability  or  their  narrative  choices  based 
on  historical  events  remarkably  incompatible  with  their  encomias- 
tic purposes  —  that  the  commendation  of  the  Ferrarese  lords  is 
false,  and  that  he  actually  disapproves  of  them.  This  rhetorical 
strategy  may  best  be  described  as  blame-through-praise  irony, 
arising  from  the  "expression"  of  virtue  to  signify  vice.^^ 

The  emergence  of  these  coexisting  but  conflicting  views  — •  one 
commending  and  the  other  censuring  the  Este  —  may  be  visual- 
ized by  the  graphic  representation  of  the  two  communicative 
processes  peculiar  to  the  frame  story: 

Author  !)  [narrator  i)  audience]  [)  Reader 

where  the  author  communicates  with  his  reader  through  the  fic- 
tive communication  circuit  between  the  storyteller  and  his  audi- 
ence. However,  departing  from  this  rather  linear  structure,  the 
reader  of  the  stories  under  consideration  refuses  to  accept  the  nar- 
rator's inconsistent  views  as  the  author's  intended  message.  The 
host  of  narratorial  incongruities  leads  him,  instead,  to  question  di- 
rectly the  author  himself,  thereby  establishing  a  line  of  communi- 
cation which  by-passes  the  communicative  instance  narrator/ 
audience.  Thus,  the  author  talks  to  his  reader  by  means  of  textual 
and  contextual  clues,  behind  the  back  of  his  narrators: 

Author     [narrator  <iC>  audience] Reader 
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This  conspiring  act  gives  rise  to  an  ironic  tension  between  the 
fictive  (narrator  < — >  audience)  and  the  actual  (author  < — > 
reader)  communicative  circuits,  for  what  is  said  in  the  first  (the 
praise  of  the  Este)  is  the  opposite  of  what  is  implied  in  the  second 
(the  censure  of  the  Este).  Accordingly,  the  narrative  is  articulated 
by  two  distinct  levels  of  discourse:  the  literal,  through  which  the 
narrators  sing  to  the  audience  the  praise  of  the  Este  Dukes,  and 
the  covert,  in  which  the  author  —  in  silent  communication  with 
the  reader  —  exposes  his  narrators'  enthusiasm  for  the  Este  as 
misguided,  and  their  encomium  as  plain,  fulsome  flattery.  It  is 
then  through  this  communicative  structure  that  the  reader,  in  his 
quest  for  congruence,  succeeds  in  reconstructing  the  author's  hid- 
den message,  a  message  which  may  be  succinctly  summarized  as 
follows:  the  greatness  of  the  Este  is  an  invention  and  may  thus  ex- 
ist only  in  a  fictive  world;  it  may  only  be  sung  by  untrustworthy 
encomiasts,  and  given  to  believe  only  to  gullible  people. 

In  view  of  the  arguments  brought  forth  in  the  course  of  this 
discussion,  the  proposal  whereby  the  Ecatommiti  would  reflect  the 
author's  intent  to  celebrate  his  patrons  is  hardly  tenable.  On  the 
contrary,  the  collection  offers  a  rather  critical  view  of  the  Este  and 
of  their  oppressive  rule  of  Ferrara.  The  denunciation  is  stated  sub- 
tly through  blame-by-praise  irony,  a  rhetorical  figure  most  elo- 
quently described  by  Henry  Peachman: 

The  especiall  use  of  this  figure  is  to  reprehend  vice,  and  mock  folly:  for 
by  expressing  a  vertue,  and  signifying  a  vice  it  striketh  the  mind  of  the 
offender  [and  of  the  reader,  we  may  add]  with  the  sharp  edge  of  the 
contrarie  comparison,  whereby  he  is  compelled  to  see  the  great  differ- 
ence betweene  what  he  is,  and  what  he  ought  to  be,  betweene  what  he 
hath  done,  and  what  he  ought  to  have  done.^^ 

Finally,  the  use  of  irony  allows  Giraldi  to  express  tactily  but  effect- 
ively his  censure  of  his  Este  patrons,  without  the  risk  of  exposing 
himself  to  their  foreseeable  wrath  and  vengeance. 

University  of  Wisconsin-Madison 

NOTES 

*  A  version  of  this  article  was  read  at  the  MLA  Conference  in  Los  Angeles,  Cal., 
1982. 
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1  For  a  recent  discussion  of  Giraldi's  influence  on  Shakespeare  see  Philip  Russel 
Home,  The  Tragedies  of  Giambattista  Cinthia  Giraldi  (London:  Oxford  University 
Press,  1962),  especially  pp.  71-72,  88-89,  111-18. 

2  Guido  Perale,  Sul  valore  morale  degli  'Ecatommiti'  di  G.B.  Giraldi  (Prato:  Alber- 
ghetti, 1907),  pp.  25-26,  marvels  at  the  fact  that  the  Ecatommiti  "potessero  avere 
nello  spazio  di  poco  più  di  quarant'anni  ben  sette  edizioni,  oltre  ad  una 
versione  francese  dopo  diciottanni  della  prima  italiana,  e  a  una  spagnola  dopo 
venticinque;  e  cadessero  poi  ciò  non  ostante  in  un  oblio  da  cui  soltanto  la  critica 
odierna,  instancabile  disseppelletrice  di  cadaveri,  riuscì  a  richiamarli." 

3  Letterio  Di  Francia,  Storia  dei  generi  letterari  italiani:  novellistica  (Milano:  Villardi, 
1925),  p.  65,  calls  the  Ecatommiti  "un'opera  di  rigida  e  consapevole  moralità." 
Giovanni  Bertino,  Gli  'Hecatommithi'  di  Giambattista  Giraldi  Cinthio  (Sassari: 
Gallizzi,  1903),  p.  26,  notes  that  Giraldi  uses  the  short  story  as  "un'arma  per 
combattere  il  vizio  e  proporre  ad  esempio  la  virtù."  On  p.  38,  he  also  states  that 
the  author's  goal  is  "quello  di  'moralizzare'  la  famiglia  e  la  società  di  quel 
tempo,  che  erano  sulla  via  della  dissoluzione,  la  prima,  e  della  corruzione,  la 
seconda."  On  this  same  subject  see  also  A.  Vencoli,  L'intento  morale  negli 
'Ecatommiti'  di  G.B.  Giraldi  (Camaiore:  Benedetti,  1980),  and  Pietro  Bilancini, 
Primi  studi  di  critica  letteraria  (Aquila:  Vecchioni,  1889).  Giraldi's  morality  is 
questioned  by  G.  Perale,  Sul  valore,  p.  11,  who  echoing  the  views  of  Settem- 
brini, Bacci,  Canello,  D'Ancona  and  others,  notes  that  of  morality  the  Ecatom- 
miti "ha  solo  le  parvenze." 

4  Guy  Lebatteux,  "Idéologie  monarchique  et  propagande  dynastique  dans 
l'oeuvre  de  Giambattista  Giraldi  Cinthio,"  in  Les  écrivains  et  le  pouvoir  en  Italie  à 
l'époque  de  la  Renaissance,  éd.  André  Rochon  (Paris:  Université  de  la  Sorbonne 
Nouvelle,  1974),  p.  307.  Writing  before  Lebatteux,  Delmo  Maestri,  "Gli  Ecatom- 
miti di  Giraldi  Cinzio:  una  proposta  di  una  nuova  lettura  e  interpretazione," 
Lettere  italiane,  XXIII,  n.  3  (luglio-settembre,  1971),  331,  sees  the  collection  as 
Giraldi's  "modo  di  rinnovare  la  novellistica,  non  più  occasione  di  svago  e  di 
riposati  ragionamenti,  ma  conturbante  visione  della  realtà." 

5  In  the  ensuing  discussion,  I  will  follow  the  four  steps  of  irony  described  by 
Wayne  Booth,  A  Rhetoric  of  Irony  (Chicago:  The  University  of  Chicago  Press, 
1974),  pp.  10-12. 

6  The  collection  actually  contains  113  stories,  as  it  features  ten  extra  in  the  intro- 
duction and  three  more  at  the  end  of  Days  III  (2)  and  V  (1).  On  this  subject  and 
on  the  similarity  between  the  Ecatommiti  and  the  Decameron  see  Letterio  Di 
Francia,  Storia  dei  generi,  pp.  69-72. 

7  Giambattista  Giraldi,  Gli  Ecatommiti  ovvero  cento  novelle  di  Gio.  Battista  Giraldi 
Cinthio  nobile  ferrarese,  in  Raccolta  di  novellieri  italiani  (Firenze:  Borghi  e  Com- 
pagni, 1832),  pp.  1758,  1761.  All  other  quotations  will  be  from  this  edition. 

8  See  Bertino,  Gli  'Ecatommiti,'  p.  65. 

9  Jane  P.  Tompkins,  "The  Reader  in  History:  The  Changing  Shape  of  Literary  Re- 
sponse," Reader-Response  Criticism:  From  Formalism  to  Post-Structuralism,  ed.  by 
Jane  P.  Tompkins  (Baltimore:  The  Johns  Hopkins  University  Press,  1980),  p. 
208.  See,  also,  Ruggiero  Romano,  "L'intellettuale  nella  società  italiana  del  XV  e 
XVI  secolo,"  in  his  Tra  due  crisi:  l'Italia  del  Rinascimento  (Torino:  Einaudi,  1971), 
p.  126. 

10  After  ali,  R.  Romano,  Tra  due  crisi,  p.  126,  reminds  us  that  "molto  spesso,  U 
fondo  di  dignità,  la  capacità  di  protesta  tacita,  che  si  trovano  in  questi 
personaggi  [writers]  è  nettamente  superiore  a  tutto  quanto  una  certa  tradizione 
di  studi  vorrebbe  far  credere." 

11  The  narratives  that  deal  with  the  Este  or  with  the  Ferrara  under  their  rule  are: 
I,  8,  9;  II,  7;  III,  9;  V,  6;  VI,  1,  2,  3,  4,  10. 

12  Another  witness  to  Ercole's  princely  virtues  is  his  own  enemy  Pandonio  who  in 
VI,  1,  finds  in  him  "tanta  cortesia  e  benignità." 
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13  In  II,  4,  Ponzio  inveighs  against  a  "fiero  podestà"  who,  by  means  of  torture, 
forces  Felice  to  confess  to  the  killing  of  Ottavio,  a  young  man  still  living  abroad: 
"Qual  sarebbe  quegli  che  potesse  bastare  a  non  si  lasciar  vincere,  per  innocente 
che  egli  si  fosse,  da'  costoro  tormenti,  a  cui  simili  non  ha  il  demonio  dello  in- 
ferno?. .  .  .  Vorrei  io  costoro  a  tal  termine  ridotti,  sotto  l'arbitrio  d'uomini  simili 
a  loro,  per  vedere  se  fosse  in  essi  tanto  di  valore,  che  potessero,  quantunque 
innocenti,  star  costanti  a  così  fatte  pene.  Ma  se  i  principi  del  mondo  dessero  a 
questi  tali  il  castigo,  di  che  sono  degni  .  .  .  vedrebbesi  certo,  che  non  sarebbero 
così  pronti  a  porre  le  mani  nell'altrui  vita." 

14  For  the  question  of  reliability  see  Wayne  Booth,  The  Rhetoric  of  Fiction  (Chicago: 
The  University  of  Chicago  Press,  1961),  especially  pp.  158-59. 

15  Walter  J.  Ong,  S.J.,  "The  Writer's  Audience  is  always  a  Fiction,"  PMLA,  90,  n.  1 
(January,  1975),  16  discusses  the  fictional  role  of  the  reader  in  the  frame  story. 

16  This  particular  aspect  of  the  reader's  objectivity  is  treated  by  Tamar  Yacobi, 
"Fictional  Reliabilitv  as  a  Communication  Problem,"  Poetics  Today,  II,  2  (Winter, 
1981),  124. 

17  Ferrarese  malcontent  is  the  main  theme  of  a  collection  of  poems,  whereby  the 
anonymous  author,  writes  Emilio  Lovarini,  Antichi  testi  di  letteratura  pavana, 
pubblicati  da  E.  Lavorini  (Bologna:  Commissione  per  i  testi  di  lingua,  1969; 
copied  from  the  G.  Romagnoli  edition,  Bologna,  1894),  p.  xxi,  "di  quando  in 
quando.  .  .  .  [the  poet]  tocca  una  corda  stridente  e  allora  diventa  fedele 
interprete  dei  sentimenti  antichi  e  nuovi  della  plebe  contadina  del  Ferrarese  e 
del  suo  malcontento  per  i  reggimenti,  la  giustizia,  le  tasse,  i  soldati  e  per  il 
Duca  stesso  [Ercole]."  The  two  sonnets  here  cited  substantiate  Emilio  Lavorini's 
view  and  reflect,  at  the  same  time,  the  general  tone  of  the  collection: 

XIII. 

—  Alegrai-ve  e  fai  festa,  pelacani 

—  Che  gh'è,  compagnio?  —  El  gh'  è  boneno  vele; 
che'l  no  v'è  per  mancar(e)  co  st'ano  pele, 

che  r  è  za  scortegà  mile  vilan.  4 

[E,]  se  Die  ne  g^e  mete  la  soa  man, 

e'  g^e  lassaremo  anche  le  bùele; 

che  stemo  in  l'acqua,  com(o)  fa  le  granzele, 

tut'  el  di,  da  la  sira  a  la  doman;  8 

e  dormen  senza  casa  e  senza  bètole, 

al  descoverto,  e,  se  qualche  un  s'imbusa, 

i  sta  pò  più  che  (ne  fa)  gli  altri  inte-le  pètole. 
El  g/î'  è  che  ne  condana  e  che  n'acusa,  12 

e  semo  salassa  da  le  sanguètole. 

La  fame  ne  combate,  el  sol(e)  ne  brusa; 
(e  se)  volen  far  nostra  scusa[?] 

i  ne  dà  del  vilan  e  del  poltron,  16 

o  che  ne  manda  a  star[e]  in  preson. 

XIV. 

—  Ben,  che  ve  par[e]  de  sto  nostro  duca? 

—  Che  cri-tu  che'l  m'in  para?  el  m'in  par  male; 
che'l  n'ha  sì  tosò  e  sì  mozò  le  ale, 

che  parem  bei  pigozi  in  una  zuca.  4 

Ne  vi-tu  che'l  ne  magna  e  si  ne  struca 

e  può  n'amaza  e  si  ne  mete  in  sale? 

L'è  propriamente  un  demunio  infernale; 

e,  s'te  ne-1  cri,  domanda  a  barba  Luca,  8 

che  l'altro  dì  si  n'andò  a  lavoriero 
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e'I  g/ìe  disse:  «Segniore,  e'  sen  desfati 
per  sta  guera.  E  savi  che  l'è  vero». 
El  g/ze  respose:  «Non  pianzi  più,  o  mati;  12 

aòià  paçiençia;  non  ve  dai  pensiero. 
Come  avi  un  bon  recolto,  e'  sì  refati; 

e  ve  farò  tal  pati, 
che  pori  star  a  muodo  bei  segnuri.  16 

Lavora,  via.  Che  ve  vegnia  i  doluri!» 

On  the  same  subject  see  the  thirty  satirical  sonnets  against  Ferrara  which 
Ludovico  Frati,  Giornale  storico  della  letteratura  italiaìia,  IX,  fase.  25-26  (1887), 
215-37,  discovered  and  attributed  to  Antonio  Cammelli  detto  il  Pistoia. 

18  Peter].  Rabinov^itz,  "Truth  in  Fiction,"  Criticai  Inquiry,  IV,  n.  1  (Autumn,  1977), 
126,  describes  in  detail  the  characteristics  and  the  functions  of  the  actual,  the 
authorial,  and  the  narrative  audiences. 

19  Werner  L.  Gundersheimer,  Ferrara:  The  Style  of  a  Renaissance  Despotism  (Prince- 
ton: Princeton  University  Press,  1973),  p.  182. 

20  Luciano  Chiappini,  Gli  Estensi  (Varese:  Dall'Oglio,  1967),  pp.  137-54.  On  the 
subject  see  also  Edmund  G.  Gardner,  Dukes  &  Poets  in  Ferrara  (New  York:  E.P. 
Dutton  &  Co.,  1903),  pp.  103-06. 

21  Cited  by  Piero  Pieri,  //  Rinascimento  e  la  crisi  militare  italiana  (Torino:  Einaudi, 
1952),  p.  575,  n.  2. 

22  Wayne  Booth,  A  Rhetoric  of  Irony,  p.  57.  See  also  Tamar  Yacobi,  "Fictional  Relia- 
bility," Poetics  Today,  123. 

23  This  type  of  strategy  is  discussed  in  detail  by  Wayne  Booth,  A  Rhetoric  of  Irony, 
pp.  10  and  36. 

24  Admittedly,  the  clues  pointing  to  the  presence  of  irony  are  rather  few,  but  a 
good  ironic  text  does  not  need  too  many  clues,  for,  as  Beda  Alleman,  "De 
l'ironie  en  tant  que  principe  littéraire,"  Poétique,  VIII  (1977),  393,  points  out,  "le 
texte  ironique  idéal  sera  celui  dont  l'ironie  peut  être  présupposée  en  l'absence 
complète  de  tout  signal.  Rien  n'est  plus  nuisible,"  continues  the  critic,  "au  style 
ironique  que  cette  indication  (si  chiffrée  qu'elle  puisse  être):  attention  je  vais 
devenir  ironique." 

25  On  the  types  of  clues  and  on  the  strategy  here  discussed  see  Norman  Knox, 
The  Word  Irony  and  its  Context,  1500-1755  (Durham:  Duke  University  Press, 
1961),  especially  pp.  142,  144-47. 

26  Cited  by  Norman  Knox,  The  Word  Irony,  p.  142. 


Gualtiero  de  Santi 


L'ordine  del  discorso.  Gli  influssi 
della  cultura  francese  contemporanea 
in  Italia. 


I 

Qualche  tempo  fa  gli  ambienti  letterari  italiani  furono  messi  in 
subbuglio  da  un'ennesima  querelle.^  Che  era  accaduto?  Alcuni  cri- 
tici erano  giunti  nella  convinzione  che  strutturalismo  e  semio- 
logie, in  tutte  le  loro  varianti  e  declinazioni,  fossero  da  buttare 
una  volta  per  sempre.  Si  trattava  di  un'impennata  di  studiosi  che 
si  muovevano  in  un'area  in  cui  tra  letteratura  e  ideologia  corre- 
vano rapporti  abbastanza  stretti;  tanto  che  non  stupisce  che  si  fos- 
sero determinati  a  partire  a  oste  contro  un  avversario  sprezzante  e 
sussiegoso,  pieno  di  una  conclamata  scientificità  dei  propri  stru- 
menti ma  spesso  esulante  dai  conti  del  testo,  voglio  dire  dalle  sue 
componenti  variabili,  non  racchiuse  in  nessun  grafico,  quadrante 
o  triangolino. 

Ciò  che  soprattutto  destò  meraviglia  fu  che  i  molti  colpi  asse- 
stati a  quella  botte  dai  molti  cerchi  —  ai  blasonati  della  scienza  let- 
teraria —  non  incontrassero  sostanzialmente  reazioni:  e  questo  è  il 
vero  punto.  La  liquidazione  di  quindici  anni  e  più  di  analisi  meto- 
dologie griglie  schidionature  paradigmi  ecc.  ecc.,  si  appuntò  lon- 
tanissima da  ogni  contestazione.  Qualcuno  —  vedi  Cesare  Segre 
in  Tutto  libri^  —  trovò  modo  di  osservare  che  in  ogni  caso  lo  strut- 
turalismo, in  un  panorama  accidentato  e  approssimativo  come 
quello  italiano,  era  servito  a  qualcosa,  se  non  altro  a  ripulire  dal 
vecchiume.  E  tuttavia  un  "de  profundis"  cosi  reciso  e  anche  inge- 
neroso mai  fu  recitato  con  un  consenso,  o  un'indifferenza,  pres- 
soché generali,  soprattutto  da  parte  dei  molti  che,  ancora  in  un 
passato  recente,  avevano  consuonato  nel  loro  lavoro  con  le  ten- 
denze e  le  pratiche  adesso  accantonate. 
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Di  quale  pasta  (ma  il  vocabolario  impiegato,  come  si  vedrà, 
volge  molto  all'eufemismo)  fossero  questi  voltabandiera,  o  allegri 
saltatori  delle  patrie  lettere,  è  ben  detto  da  Alfonso  Berardinelli, 
che  è  tra  coloro  che  più  impietosamente  hanno  scaricato  le  proprie 
bordate.  Il  titolo  del  suo  articolo,  apparso  nel  terzo  fascicolo  di 
Linea  d'ombra,  è  "Tipi  intellettuali:  ruspa,  tritacarne,  apriscatole, 
frullatore"  e  così  inizia:  "L'intellettuale-ruspa  sa  spianare  ampi 
spazi  di  terreno  davanti  a  sé.  Abbatte  senza  pietà  vecchi  edifici 
traballanti.  Le  sfumature  non  sono  il  suo  forte.  La  sua  scrittura  e  il 
suo  modo  di  procedere  hanno  qualcosa  di  irresistibile,  irrefuta- 
bile, igienicamente  riduttivo  e  distruttivo:  in  breve,  qualcosa  di 
fragoroso.  A  un  intellettuale-ruspa  non  si  può  chiedere  di  porgere 
orecchio  a  ciò  che  si  ode  appena.  La  sua  mente  è  un  motore  che 
tutte  le  mattine  si  mette  in  moto  per  un  certo  numero  di  ore  e  che 
spiana  su  un  notevole  numero  di  cartelle  un  notevole  numero  di 
temi.  La  sua  specialità  è  appunto  spianare,  appianare,  appiattire, 
aprire  uno  spazio  vuoto  dove  prima  si  ergeva  qualche  vecchia  co- 
struzione ricca  di  fascino  e  di  incrostazioni  inutili  o  troppo  sogget- 
tive."^ 

Nella  stessa  rivista  Franco  Brioschi  risponde  a  un  intervento  ab- 
bastanza puntuto  di  Maria  Corti  in  Alfabeta  del  luglio-agosto  1983,^ 
rimarcando  l'esigenza  di  una  nuova  teoria  della  letteratura  —  e 
non  già  unicamente  di  uno  strumentario  analitico  —  in  lega  con 
una  coscienza  filosofica  e  culturale,  essa  si  agguerrita,  dei  pro- 
blemi nuovi  che  ormai  si  prospettano  alla  critica.  Ma  precisa:  "la 
verità  è  che  comunque  noi  leggiamo  un'opera  spinti  non  solo  da 
motivazioni  estetiche  (ammesso  che  siano  definibili),  ma  anche  e 
soprattutto  da  motivazioni  extraestetiche:  né  il  cielo  della  teoria 
può  limitarsi  a  riflettere  le  prime  (più  o  meno  arbitrariamente 
identificate),  ignorando  le  seconde."^ 

Il  contenzioso  come  si  vede  s'allarga  a  comprendere  tanto  il 
senso  quanto  la  natura  dell'oggetto  estetico.  A  un'estremizzazione 
—  quella  della  forma  onnicomprensiva  —  si  risponde  insomma 
con  una  contrapposta  ma  in  concreto  speculare  estremizzazione. 
Molto  più  avvedutamente  Franco  Fortini,  in  quella  sua  rubrica  nel 
Corriere  della  Sera  che  egli  ha  intitolato  "Questioni  di  frontiera"^ 
per  figurar  il  carattere  interdisciplinare  del  dover  essere  di  ogni  ri- 
cerca letteraria  e  insieme  la  posizione  di  distanza  di  fronte  alle 
idee  dominanti,  riammaglia  il  discorso  della  politica  con  quello 
estetico.  La  scissura  che  all'incirca  cent'anni  fa  Stéphane  Mallarmé 
aveva  creduto  di  riconoscere  tra  estetica  da  un  lato,  e  economia 
politica  dall'altro,  appresso  le  esperienze,  le  delusioni,  i  ripensa- 
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menti  degli  ultimi  decenni  forse  avrebbe  potuto  sciogliersi  in  una 
sorta  di  scambio,  replicato  dal  rapporto  tra  politica  ed  etica. 

È,  questo  di  Fortini,  un  ragionamento  puntuale  e  stimolante, 
suscettibile  in  quel  suo  modo  di  aprire  un  gioco  d'echi  tra  le  di- 
verse parti  componenti  un'indagine  critica.  Ma  non  su  questo  vo- 
gliamo richiamare  l'attenzione.  Ciò  che  fa  punto  è  il  dibattito  nel 
suo  complesso,  e  più  precisamente  le  ragioni  e  motivazioni  che  gli 
si  accorpano  dietro.  E  infatti:  come  all'affermarsi  di  strutturalismo 
e  semiologia  non  furono  per  nulla  estranee  le  risultanze  e  le  speci- 
fiche riflessioni  di  alcune  teste  d'uovo  della  cultura  francese  (da 
Claude  Lévi-Straus  a  Barthes,  da  Todorov  a  Maurice  Blanchot),  in 
eguale  misura  la  loro  cancellazione,  o  come  meglio  usa  dire  il  loro 
superamento,  ha  incontrato  una  replica  presso  che  meccanica  sul 
versante  italiano.  È  il  primo  paradosso  di  una  situazione  culturale, 
prima  eccettuatasi  da  stressanti  resoconti  sociologici,  dopo  im- 
mersa in  acque  ideologiche  (sul  finire  del  decennio  '60-'70),  infine 
imbarcatasi  beatamente  nel  delirio  esclamativo  e  pseudolirico 
degli  ultimi  anni.  A  tutti  questi  passaggi  —  la  definizione  acuta- 
mente adottata  da  Fortini  è  "flessibilità"^  —  hanno  contribuito  le 
complesse  e  alterne  vicende  dell'intellighenzia  parigina.  Non  sol- 
tanto quelle,  ma  anche  quelle. 

Il  nodo  da  sciogliere,  è  capire  come  la  Francia  appaia  oggi  agli 
italiani  colti,  meglio  agli  intellettuali  di  professione.  Gli  Stati  Uniti 
sono  sentiti  in  modo  centrale,  come  il  solo  paese  che  dia  una  ri- 
sposta a  livello  planetario  alle  esigenze  vuoi  della  tecnica  vuoi  del 
simbolico  collettivo  (nella  versione,  opinabile  e  ambigua,  dell'im- 
maginario di  massa).  Ma  la  Francia,  invece,  in  quel  suo  continuo 
elaborare  mode  culturali  e  parole  à  la  page,  è  intesa  come  la  pro- 
vincia dello  strumentario  retorico:  una  sorta  di  abilità  concettuale 
che  consente  l'approdo  alla  realtà  corrente.  È  il  laboratorio  che 
fornisce  l'indispensabile  "trufferia  di  parole"®  delle  quali  dotarsi 
per  solo  o  almeno  mostrare  di  riconoscere,  inseguire,  circoscrivere 
la  verità.  Più  che  mai  i  nomi  e  i  concetti  individuano  le  cose:  no- 
mina sunt  res.  Ma  poi,  in  concreto,  tale  verità,  contornata  e  mar- 
cata con  tutte  le  sfumature  e  le  risorse  della  "réthorique,"  viene 
pari  pari  assimilata  ai  modelli  e  alle  stesse  revulsioni  deW American 
way  of  life  (e  estensivamente  della  sua  ideologia  unidimensionale). 
E  qui  si  tocca  con  mano  la  seconda  palese  contraddizione,  del 
resto  non  celata.  Le  armi  sottili  della  Francia  eurocentrica  servono 
a  corroborare  il  primato  statunitense. 

Non  è,  tutto  questo,  soltanto  l'effetto  della  pallida  effulgenza 
della  cultura  italiana  del  dopo-contestazione.  Qualcosa  di  volatile. 
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di  epidermico,  di  obliquo,  c'è  naturalmente  anche  al  fondo  dell'at- 
tuale situazione  francese,  non  sempre  libera  dalla  fucileria  di  ap- 
parenze e  barocchismi  che  le  pesano  sopra.  Da  un'eguale  enfia- 
gione non  s'è  in  pari  luogo  sciolta  quella  cultura  italiana,  che  ha 
continuato  a  girare  di  riporto  sul  perno  dei  discrepanti  pareri  e  ar- 
gomenti che  arrivavano  d'Oltralpe.  Ma  non  tutto  il  negativo  ha  il 
rincalzo  delle  mode  parigine,  come  non  tutto  ciò  che  arriva  da  Pa- 
rigi porta  il  contrassegno  della  fatuità.  Molto  spesso  è  vero  il  con- 
trario. 

Si  prenda  il  diffondersi  dello  strutturalismo  negli  anni  '60:  che  è 
grosso  modo  il  termine  post  quem  da  cui  far  datare  la  ripresa  di  in- 
fluenza francese  sugli  intellettuali  italiani.  Scorrendo  infatti  una 
qualsiasi  pubblicazione  sull'argomento,  i  nomi  francesi  occupano 
la  quasi  totalità  dello  spazio.  Certo,  il  punto  di  partenza  può  es- 
sere una  produzione,  concettuale  o  non,  linguistica  o  pragmatica, 
esterna  all'enclave  parigina  (per  esempio,  Cassirer).  Ma  ben 
presto,  dal  primo  germinare  di  uno  strutturalismo  metodologico 
(nella  fattispecie  cassireriano),  si  arriva  alla  fondazione  ontologica 
dell'analisi  strutturalista  con  Claude  Lévi-Strauss,  fautore  di 
un'ontologia  deprivata  di  essenza,  di  essere,  e  del  marxista  Louis 
Althusser.  Successivamente  viene  investito  l'ambito  della  lettera- 
tura, con  Barthes  e  Blanchot,  e  si  va  in  direzione  della  psicoanalisi 
con  Lacan  e  Foucault  (abbiamo  casualmente  citato  da  un  libro  di- 
vulgativo sull'argomento,^  uno  dei  tanti). 

Sono  tutte  presenze,  quelle  ricordate,  che  puntualmente  si  ritro- 
vano nel  dibattito  italiano  (che  risalendo  a  più  di  vent'anni  fa  non 
ci  pare  il  caso  di  ricostruire),  ma  che  al  negativo  dell'imitazione  ac- 
cludono l'indubbia  positività  di  mettere  al  passo  con  l'Europa,  in 
virtù  dell'inattesa  scoperta  di  ambiti  di  sapere  sino  ad  allora  igno- 
rati (se  si  fa  astrazione  dalla  scuola  dellavolpiana).  Tali  suggestioni 
maturano  ad  esempio  nell'area  del  Gruppo  '63  e  delle  avan- 
guardie figurative.  Sempre  abbrevia tivamente,  deve  essere  pun- 
tualizzato l'impulso  che  le  nuove  correnti  di  pensiero  e  d'analisi 
hanno  dato  alla  critica  delle  arti,  e  in  particolare  della  letteratura. 
L'idea  che  alla  scienza  e  alle  scienze  umane  si  potesse  affiancare 
con  un  suo  rinnovato  statuto  di  oggettività  la  ricerca  letteraria  ha 
parecchio  eccitato  i  nostri  studiosi  e  scrittori  e  professori  d'univer- 
sità. Allargandosi  da  Charles  Mauron  con  la  sua  rete  di  metafore 
ossessive  alle  prospezioni  psicanalitiche  —  più  che  lacaniane  alla 
Lacan  —  dalla  semantica  strutturale  greimasiana  a  Roland  Bar- 
thes, risalendo  addietro  ai  formalisti  russi  e  rivedendo  sotto  certi 
aspetti  la  lezione  desanctisiana,  tutte  le  armature  del  testo  lette- 
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rario,  dalle  meno  parventi  alle  più  insistite  e  sensibili,  son  state 
sottoposte  a  minuziose  e  persino  pedantissime  indagini.  Ma  an- 
cora una  volta  i  francesi,  con  i  materiali  prodotti  dove  con  gli  in- 
contri e  i  simposi  (ricorderò  per  tutti  i  seminari  di  Cérisy-la-Salle) 
dove  coi  libri  collettivi  (si  veda  Théorie  d'ensemble,  per  la  Collection 
"Tel  Quel"  delle  edizioni  du  Seuil),  l'hanno  fatta  da  padroni. 

Proprio  Barthes  ha  un  ruolo  di  primissimo  piano  nel  mutare 
degli  orientamenti.  Nel  '73,  con  Le  plaisir  du  texte,  fatto  uscire 
sempre  aux  éditions  du  Seuil,  affronta  e  prospetta  il  problema 
dello  scarto  del  godimento  dell'arte,  e  del  prodotto  estetico  in  ge- 
nere, dal  puritanesimo  ideologico  in  quei  tempi  ancora  galop- 
pante e  onnicomprensivo,  oltreché  dall'asettica  sufficienza  di  tutte 
le  semiologie.  Il  godimento  del  testo  è  per  lui  un  non-detto,  anzi 
meglio  una  indicibilità:  la  possibilità  di  affidarsi  all' inordinata  se- 
quenza di  schegge,  tocchi,  barbagli,  filamenti,  illuminazioni,  che 
costituiscono  dentro  la  scrittura  la  parte  insondabile,  il  fuori- 
scienza  (come  lui  stesso  ebbe  ad  osservare)  dell' anahsi  testuale.  Lo 
stesso  testo  che  è  scritto  deve  offrire  la  prova  di  desiderare  il 
soggetto  che  scrive.  La  scrittura  è  infatti  la  prova  che  esso  esiste,  e 
diviene  per  ciò  stesso  scienza  attiva  dei  godimenti  del  linguaggio. 

Le  implicazioni  del  discorso  avviate  da  Barthes  nel  suo  aureo  li- 
briccino  (poco  meno  di  settanta  pagine),  tuttoché  non  afferrate  in 
tutta  la  loro  portata  al  suo  apparire,  offrivano  l'abbrivo  a  una  di- 
scussione —  e  a  ripensamenti  e  viraggi  di  rotta  —  che  avrebbero 
finito  col  sovvertire  atteggiamenti,  pensieri  e  pratiche,  tanto  d'a- 
nalisi che  di  scrittura,  giusto  allo  scucirsi  degh  anni  '70.  Molto 
apertamente,  scompaginando  i  termini  della  questione  così  come 
ognuno  vedeva  sul  tappeto  appunto  in  quel  torno  d'anni,  il 
saggista  francese  contrappone  al  riverbero  delle  necessarie  nuvole 
aleggianti  sulla  pagina  (la  soggettività,  i  referenti,  le  ideologie),  il 
chiaroscuro  della  sovversione;  e  al  contempo  sottrae  al  dominio 
incontrastato  —  il  testo,  il  pre-testo,  il  con-testo  —  della  semiosi 
segmenti  di  scrittura  inanalizzabili  per  lo  strutturalismo.  La  lette- 
ratura comincia  insomma  a  sfuggire  a  quelle  griglie  —  sociolo- 
giche tanto  quanto  formali  —  che  le  erano  state  tessute  all'in- 
torno. 

La  posizione  di  Barthes  era  di  tanto  più  interessante,  in  quanto 
concerneva  così  la  scrittura  creativa  (lirica,  narrativa,  drammatur- 
gica, ecc.)  come  pure  quella  saggistica.  Ma  in  più  aveva  il  rincalzo 
di  operare  essa  stessa,  all'interno  del  testo  in  cui  si  formalizzava, 
come  modello  non  già  di  stesura  argomentativa  ma  bensì  di  scrit- 
tura tout  court.  Anzi,  come  unico  modello  di  scrittura  letteraria  che 
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la  Francia  avesse  da  anni  esportato  ed  imposto  da  noi.  Non  è  stato 
ugualmente  di  Althusser  Lacan  o  della  Kristeva,  o  di  quello  che  a 
nostro  vedere  è  il  più  notevole,  Michel  Foucault,  più  riconosciuti  e 
seguiti  in  forza  delle  loro  qualità  di  maìtres-à-penser . 

Si  può  ragionevolmente  sostenere  che  la  prosa  di  Barthes  — 
non  escluse  ovviamente  le  idee  e  le  intuizioni  sulle  quali  si 
esempla  —  abbia  nella  cultura  italiana  (ma  diremmo  anche  in 
quella  francese)  tenuto  il  luogo  che  negli  anni  '60  era  stato  di  com- 
petenza degli  strutturalisti,  e  in  quelli  '50  dell'engagement.  La  diffe- 
renza è  che  essa  non  ha  per  nulla  configurato  una  corrente,  una 
tensione  e  una  solidarietà  di  gruppo,  una  posizione  da  manifesto 
con  enunciati  perentoriamente  sillabati:  diffondendosi  invece  con 
sottile  e  intonata  precisione  più  capillarmente  e  in  profondità. 
Dieci  anni  di  distanza,  e  il  sostanziale  mutamento  del  quadro  di 
riferimento  culturale  e  creativo,  le  hanno  dato  oggettivamente  ra- 
gione. E  hanno  dato  ragione  a  Barthes.  Ma  di  tutto  ciò,  si  dirà 
dopo. 

Ciò  che  invece,  nello  scorcio  del  decennio  cominciato  con  l'ipe- 
rideologizzazione  e  concluso  dall'Autonomia  e  dal  terrorismo, 
mise  dimora  sul  terreno  italiano,  fu  il  pensare  —  o  meglio  il  non- 
pensare  affatto,  che  nel  caso  in  questione  è  la  stessa  cosa  —  dei  se- 
dicenti "nuovi  filosofi." 

Dopo  la  critica  come  lettura,  come  scienza,  come  valutazione:  la 
prima  confidata  a  Barthes  ("Seule  la  lecture  aime  l'oeuvre,  entre- 
tient avec  elle  un  rapport  de  désir.  Lire,  c'est  désirer  l'oeuvre, 
c'est  vouloir  être  l'oeuvre,  c'est  refuser  de  doubler  l'oeuvre  en  de- 
hors de  toute  autre  parole  que  la  parole  même  de  roeuvre,"^°  è 
Critique  et  vérité);  la  seconda  appannaggio  delle  diverse  scuole  sto- 
riche e  filologiche;  la  terza  legata  alle  molteplici  teorie  e  ideologie 
di  produzione  del  linguaggio;  dopo  l'effetto  di  esemplarità,  quan- 
tomeno in  termini  epistemologici,  della  "nouvelle  critique"  e  il 
sorgere  ad  esempio,  sulle  ceneri  dello  storicismo,  di  un  materia- 
lismo althusseriano  e  strutturalista,^^  di  un  Marx  scienziato  della 
società  da  opporre  al  Marx  umanistico  e  giovanile  (con  recuperi 
quantomeno  desueti,  come  l'Engels  non  deterministico  di  Eleo- 
nora Fiorani);^^  dopo  insomma  il  febbrile  coniugarsi  di  innova- 
zione e  ideologia,  di  indagine  condotta  sulla  microstruttura  in 
omologia  al  più  generale  criterio  d'indagine  dell'ambito  sociale  e 
politico  della  struttura  e  della  sovrastruttura,  il  proliferare  delle 
energie  si  indirizzò  indistintamente  sul  nuovo  verbo  dei  Glucks- 
mann  e  dei  Levy.  Inutile  dire  che  quel  loro  biascicare  a  vuoto  colpì 
come  una  dissonanza,  arrivò  come  una  necessaria  dissacrazione. 


L'ordine  del  discorso  199 

Altra  certo  era  la  consistenza  dei  ragionamenti  sulla  rivoluzione 
molecolare  di  Félix  Guattari/^  o  meglio  ancora  sulla  microfisica 
del  potere  quale  prospettava  Foucault^'*  (che  trovò  un'udienza 
molto  preoccupata  ed  attenta,  ad  es.  in  Alberto  Asor  Rosa).^^  Ma 
tant'è:  pur  pretendendo  di  elevarsi  a  logos,  e  intendendo  com- 
porsi in  un'autonomia  categoriale  e  teoretica,  le  digressioni  di 
Levy  e  compagni  non  giunsero  a  interessare  che  in  maniera  irrile- 
vante il  mondo  dei  pensatori  e  dei  filosofi  e  invece  ingabbiarono 
ancora  una  volta  i  letterati,  le  teste  d'uovo,  i  dissidenti  di  voca- 
zione, gli  elzeviristi  delle  terze  pagine  dei  grandi  fogli  della  bor- 
ghesia. Pronubi  dell'operazione  furono  gli  ambienti  della  nuova 
dirigenza  socialista;  i  cosiddetti  extraparlamentari;  le  intelligenze 
inquiete,  si  direbbe  alla  ricerca  di  una  nuova  retorica,  come  facoltà 
di  rilevare  quel  che  in  ciascun  caso  fosse  atto  a  persuadere,  op- 
pure a  raggiungere  indifferentemente  essere  e  non  essere. 

I  "nouveaux  philosophes,"  e  con  loro  i  Guattari,  i  Deleuze,  gli 
Jambet  e  i  Lardreau  (un  cui  volume,  L' Angelo ^^  ontologia  della  ri- 
voluzione e  per  una  cinegetica  del  fantasma,  appare  in  italiano 
con  una  introduzione  di  Gianni  Scalia),  costituirono,  insieme  con 
la  Heller^''  (non  però  appiattibile  sulla  loro  dimensione),  un  po'  il 
retroterra  ideale  dell'antirepressione.  I  loro  equivalenti  italiani,  o  i 
loro  vessilliferi  ed  imitatori  —  il  bolognese  Bifo,  cimentatosi  anche 
con  il  romanzo  e  trasmigrato  "sur  Seine"  dopo  i  fatti  violenti  del- 
l'Autonomia a  Bologna,  il  collettivo  di  Radio  Alice,  gli  indiani  me- 
tropolitani e  i  gruppi  creativi,  i  tanti  intellettuali  che  da  un  im- 
pegno ossessivo  in  ambito  politico  e  dalla  critica  del  revisionismo 
erano  scivolati  nel  disimpegno  più  eclatante  (secondo  la  formula: 
organizzare  il  dissenso,  disorganizzare  il  consenso;  si  pensi  alla  ri- 
vista //  cerchio  di  gesso)  —  volsero  in  niente  e,  se  in  qualcosa,  in 
squallore,  posizioni  per  loro  conto  così  poco  pertinenti  e  scienti- 
fiche come  quelle  in  genere  professate  dall'eterogeneo  e  compo- 
sito gruppuscolo  dei  nuovi  filosofi. 

Accadde  in  breve  che  per  adeguarsi  alla  nuova  mentalità,  gli  in- 
tellettuali italiani  —  non  tutti,  certo:  ma  molti  —  divennero  e  pe- 
rorarono l'opposto  di  ciò  che  sino  a  quel  momento  essi  erano 
stati.  Valga  per  tutti  l'esempio  di  Leonardo  Sciascia  che,  a  mal- 
grado del  suo  conclamato  illuminismo,  prefazionò  e  infarcì  di  ap- 
prezzamenti un  libercolo  di  André  Glucksmann  (La  barbarie  del 
volto  umano,  1977),  nel  quale  si  sparava  a  zero  —  con  non  conte- 
nuta rozzezza  e  con  una  ancora  più  parvente  ignavia  teoretica  — 
proprio  sui  fondamenti  etici  e  culturali  dell'illuminismo  europeo 
(ad  esso  opponendo  ordures  panslavistiche  e  medievaleggianti,  e 
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ad  esso  attribuendo  nefasti  e  fasti  del  nazismo  e  dello  stalinismo, 
oltreché  della  borghesia).  Ma,  si  sa:  Parigi  vale  bene  una  messa. 

Questa  del  convertirsi  al  mot  juste,  o  del  guidare  i  propri  passi 
fin  dentro  il  recinto  della  sacra  città  e  nei  salotti  che  contano,  è  del 
resto  più  che  una  propensione  una  vera  e  propria  strategia  di  al- 
cuni. Sull'onda  del  dissenso  dagli  ex-compagni  di  strada  comu- 
nisti e  dalle  impostazioni  del  compromesso  storico,  Leonardo 
Sciascia  approda  a  Parigi,  viatico  indispensabile  per  una  ricercata 
consacrazione  internazionale.  Un  altro  deluso  dalla  politica  e  dal- 
l'ideologia. Italo  Calvino,  andrà  a  risciacquare  nei  torbidi  della 
Senna  le  sue  macchie  neorealistiche  e  vittoriniane:  anch'egli  — 
tutto  sommato  —  attratto  dalla  diana  della  cassa  di  risonanza  fran- 
cese (che  naturalmente,  sia  per  lui  che  per  Sciascia,  non  mancherà 
di  farsi  ben  sentire). 

Specialmente  nel  caso  dello  scrittore  siciliano,  il  nuovo  oriz- 
zonte della  cultura  francese,  irridente  ogni  mito  e  tutte  le  certezze 
totalizzanti,  è  stato  il  terreno  di  coltura  di  alcune  sue  tematiche.  Il 
giallo  morale  che  aveva  contrassegnato  le  indagini  sulle  società  del 
nostro  meridione,  sulla  mafia,  sul  contesto  vischioso  del  potere, 
metaforizzando  nella  parallela  impotenza  un  dato  esistenziale, 
prende  adesso  a  slabbrarsi  in  un  racconto  più  spicciolo:  più  dos- 
sier giornalistico  da  grande  rotocalco,  che  libro  inventivo  in  senso 
proprio.  Con  la  serie  delle  inchieste,  dei  casi  e  degli  enigmi  della 
storia  presente  ma  anche  passata,  l'arte  di  Sciascia  sembra  fare 
punto.  L'avvio  è  dato,  dopo  La  scomparsa  di  Majorana  (ancora  inte- 
ressante per  l'aria  di  mistero  che  vi  circola),  da  L'affare  Moro,  la  cui 
prima  edizione  è  naturalmente  in  francese:  libro  il  cui  fascino  è 
soltanto  localizzabile  al  capitolo  introduttivo,  nel  quale  si  cita  e 
chiosa  il  bellissimo  articolo  di  Pier  Paolo  Pasolini  sulla  scomparsa 
delle  lucciole. ^^ 

In  via  di  chiusa  è  anche  riportata  una  lettera  dello  statista  ucciso 
dai  brigatisti,  lettera  indirizzata  alla  moglie  Nora  e  lasciata  filtrare, 
pour  cause,  dai  suoi  assassini.  Che  però  per  Sciascia,  tutto  preso 
nel  suo  ruolo  di  indagatore  delle  verità  oltre  le  facciate  ufficiali, 
sono  affidabili  e  comprensivi  e  gentili  più  di  quanti  si  opposero  a 
che  lo  Stato  trattasse  coi  terroristi  riconoscendo  in  loro  un  interlo- 
cutore valido,  seppure  in  guerra.  Si  legga  per  convincersene  il 
testo  integrale,  tirato  giù  da  una  registrazione,  del  colloquio  tele- 
fonico di  uno  dei  terroristi  con  un  professore  amico  della  famiglia 
Moro,  per  comunicargli  l'avvenuta  esecuzione;  e  si  veda  poi  di  se- 
guito l'ineffabile  commento  sciasciano:  "Forse  ancora  oggi  il  gio- 
vane brigatista  crede  di  credere  si  possa  vivere  di  odio  e  contro  la 


L'ordine  del  discorso  201 

pietà:  ma  quel  giorno,  in  quell'adempimento,  la  pietà  è  penetrata  in 
lui  come  il  tradimento  in  una  fortezza.  E  spero  che  lo  devasti. "^^ 
Potenza  inaudita  di  una  retorica  che  è  salvifica  solo  a  senso  unico! 

L'Affare  Moro  esempla  infine  quella  logorrea,  dannunziana  ed 
enfatica  (si  ripensi  ai  libri  di  Toni  Negri), ■^^  che  intese  pennellare 
l'Italia  dell'epoca  come  il  paese  dell'autoritarismo  e  della  repres- 
sione, in  piena  consonanza  con  ciò  che  sbavavano  gli  intellettuali 
parigini,  i  vecchi  e  i  nuovi  filosofi,  i  transfughi  nelle  file  della 
destra  conservatrice  e  antisemita;  e  in  piena  consonanza  anche 
con  quel  loro  stile  imbastito  di  citazioni,  rombe,  eloquio  stentoreo 
e  ininterrotto  come  di  chi  parli  sul  crinale  tra  secolo  e  secolo,  di 
postille  del  tutto  sprovviste  di  logica  e  però  affidate  al  valore  del 
climax  e  con  le  figure  che  prendono  campo  sulla  pagina  più  che  le 
idee,  senza  tuttavia  che  la  scrittura,  pezzata  da  motivi  tanto  di- 
versi, riammagli  un  equilibrio,  una  centralità,  una  stilematica  più 
riconoscibile. 

Le  prodezze  dell'intaglio  e  dei  modelli  argomentativi,  lo  stesso 
appannamento  della  realtà  dei  fatti  per  far  rientrare  l'indecifrabi- 
lità del  crimine  nelle  spire  di  un  labirinto  alla  Borges,  sono  i  telai 
che  consentono  il  raffronto  con  le  intelligenze  e  i  gesti  esemplari 
da  "grands  intellectuels":  alla  Hugo,  alla  Zola,  alla  Sartre.  Il  tutto 
ottenuto  spostando,  deflettendo,  ricomponendo  il  quadro,  proce- 
dendo sulla  via  dell'analisi  verso  un  risultato  infine  ambiguo  e  il- 
leggibile che  lascia  al  centro  la  figura  carismatica  dello  scrittore.  E 
tutto  in  connessione  con  i  deliri,  gli  asserti,  le  esplosioni  mera- 
mente verbali  della  ultima  cultura  parigina:  ma  impostando  quel 
discorso  del  senso  del  limite,  in  cui  poi  s'innervi  la  ricerca  e  l'indi- 
viduazione della  verità. 

L'uomo  —  come  volevano  gli  illuministi  —  edifica  la  propria 
forza  su  ciò  che  non  può  capire.  È  la  lezione  di  umiltà  e  autoco- 
scienza del  Voltaire  di  Candide.  Sciascia  lo  trasfonde  in  quella  sua 
sismografia  a  raggiera,  un  "sogno  fatto  in  Sicilia,"  come  dice  il  sot- 
totitolo del  suo  Candido  svolto  sull'ambiguità  e  le  contraddizioni 
del  cattolicesimo  fatto  confluire  nel  comunismo  e  viceversa.  Ma 
precisa:  "Dice  Montesquieu  che  'un'opera  originale  ne  fa  quasi 
sempre  nascere  cinque  o  seicento  altre,  queste  servendosi  della 
prima  all'incirca  come  i  geometri  si  servono  delle  loro  formule.' 
Non  so  se  il  Candide  sia  servito  da  formula  a  cinque  o  seicento  altri 
libri.  Credo  di  no,  purtroppo:  che  ci  saremmo  annoiati  di  meno, 
su  tanta  letteratura.  Comunque,  che  questo  mio  racconto  sia  il 
primo  o  il  seicentesimo,  di  quella  formula  ho  tentato  di  servirmi. 
Ma  mi  pare  di  non  avercela  fatta,  e  che  questo  libro  somigli  agli 
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altri  miei.  Quella  velocità  e  leggerezza  non  è  più  possibile  ritro- 
varle: neppure  da  me."^^  E  infatti  l'impresa  di  tornare  su  tanto 
classico,  o  di  servirsi  di  esso  stabilendo  un  ideale  paragone,  si  ri- 
solve in  vaniloquio  e  velleità.  Il  Candido  di  Sciascia  è  un  libro  iroso 
e  pesante,  in  cui  la  miglior  prosa  del  mondo  (ricordate  il  giudizio 
Borgesiano  sul  capolavoro  di  Voltaire?)  è  disvolta  in  una  non  più 
che  puntuale  esercitazione  scolastica.  Insomma,  di  Francia  si  può 
anche  perire. 

Ciononpertanto  Sciascia  resta  il  solo  autore  italiano  di  una  certa 
notorietà  che  si  sia  rifatto  a  modelli  stilistici  francesi.  Gli  esiti  deci- 
samente problematici,  danno  ulteriormente  la  conferma  che  la 
Francia  ha  contato  per  l'intavolazione  di  motivi  che  a  noi  sembra- 
vano tutto  sommato  inconsueti,  aiutando  il  venire  alla  luce  di  ipo- 
tesi e  metodologie  impraticate,  di  universi  culturali  e  morali  ine- 
diti e  impensabili.  E  ha  servito  suggestioni  formali,  più  che 
modelli.  Così  ad  es.  un  Italo  Calvino  non  è  avvicinabile  a  nessuno 
scrittore  francese  contemporaneo,  ma  la  strutturazione  dei  suoi 
racconti,  i  calcoli  geometrici,  la  "clarté"  tutta  intellettuale  delle  sue 
descrizioni  —  di  un  percorso  quanto  di  un  bicchiere,  di  un  labi- 
rinto o  di  un  numero  —  sarebbero  inimmaginabili  senza  il  lavoro 
teorico  e  analitico  compiuto  in  precedenza,  con  i  francesi  natural- 
mente in  prima  linea.  Lo  stesso  romanzo  di  Umberto  Eco,  //  nome 
della  rosa,  non  va  esente  da  uguali  influssi,  anche  se  li  coniuga  con 
moduli  anglosassoni  e  postmoderni. 

È  comunque  nell'intervolto  specificamente  critico  oltreché  nella 
produzione  delle  idee  e  dei  linguaggi  che  le  espongono,  che  s'agi- 
tano maggiormente  i  termini  reali  dell'affabulazione  esercitata  sui 
foresti  italici  ammalati  di  francioserie.  I  quali  ultimi  (ecco  la  flessi- 
bilità ricordata  da  Franco  Fortini!)  sono  riusciti  cammin  facendo  a 
rovesciare  cielo  e  terra  e  a  cambiarsi  nell'opposto  di  tutto,  tuffati 
nel  febbrile  andirivieni  delle  idee  correnti  e  ricorrenti,  acquisite  e 
innovanti.  In  luogo  di  dare  la  lista  kilometrica  dei  fuggiaschi  dal 
marxismo  e  dallo  strutturalismo  alla  volta  di  un  sociologismo  sel- 
vaggio (l'ultima  parola  d'ordine  di  questo  scorcio  di  stagione  è  l'e- 
logio intinto  di  meraviglie  dell'orrido  Flashdancel),  ci  limiteremo  a 
dire  di  una  evoluzione  almeno  motivata  sul  piano  culturale,  anche 
se  opinabile  e  non  esente  da  risvolti  alla  moda.  Pensiamo  a  Gianni 
Scalia. 

Dai  disegni  scultorei  del  suo  ipermarxismo  di  battaglia.  Scalia  è 
passato  attraverso  l'opera  di  riletture  e  ripensamenti  contrasse- 
gnati dalla  rivista  Per  la  critica  (redatta  nel  biennio  '73-'74),  alle 
linee  nebbiose  della  fase  dell'opposizione  (//  cerchio  di  gesso),  via 
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via  sino  alla  scoperta  di  Heidegger  e  del  carattere  di  specifica- 
zione, anche  ideologica,  del  linguaggio  poetico  nel  suo  stesso  ve- 
nire alla  luce,  hi  forma  di  parole  si  intitolano  infatti  i  libri  di  una 
nuova  edizione  periodica  (l'ultima  in  cui  Scalia  si  sia  buttato,  ne- 
vroticamente scavalcando  le  precedenti  impostazioni  e  intraprese), 
che  ha  allineato  tra  gli  altri  il  Federico  Garcia  Lorca  di  Viaggio  verso 
la  luna^  (una  sceneggiatura  per  film),  Maurice  Blanchot'^-'  e  quel 
grande  interprete  dell'universo  che  è  Edmond  Jabès.'^'^ 

"Siamo  convinti,"  ha  osservato  Scalia,  a  nome  del  gruppo  di  la- 
voro, nell'opuscolo  informativo  destinato  ai  lettori,  "ostinata- 
mente e  lietamente,  che  lo  scrivere  e  il  leggere  siano  ancora  inso- 
stituibilmente vivi,  siano  dell'ordine,  intimo  e  pubblico,  del  fruì, 
non  deW'uti  finché,  almeno,  ci  siano  liberi  scrittori  e,  come  si  di- 
ceva una  volta,  liberi  'leggitori'." 

"Nello  spazio  e  nel  tempo  della  parola,  così  prepotentemente 
occupato,  c'è  bisogno  di  una  fessura,  di  un  interstizio,  d'una  be- 
nefica arguta  effrazione:  una  forma,  appena  udibile  e  visibile,  di 
separazione;  non  destinata  ai  circuiti  fallimentarmente  alternativi, 
alla  più  o  meno  rapida  estinzione,  alla  elegante  o  volgare  en- 
tropia. "^^ 

Il  gioco  degli  specchi  e  delle  duplicazioni,  mentre  intellettual- 
mente si  è  dilatato  allargando  i  suoi  propri  giri,  qui  è  però  giunto 
a  una  misura  di  fisicità  tutta  italiana,  anche  attraverso  la  riscoperta 
della  parola.  Res  sunt  nomina:  aveva  scritto  Pasolini,^^  uno  dei 
punti  di  riferimento  dell'ultimo  Scalia^''  (ma  anche  di  autori  più  o 
meno  giovani  che  potrebbero  essergli,  almeno  per  qualche  tratto, 
affini:  pensiamo  ad  esempio  a  poeti,  come  Gianni  D'Elia,"^^  Pier 
Giorgio  Paterlini,^^  Franco  Scataglini).^° 

E  infatti,  come  ha  rimarcato  Jabès  stesso,  per  "esistere,  prima  di 
tutto  è  necessario  essere  nominati;  ma  per  entrare  nell'universo 
della  scrittura,  bisogna  avere  assunto,  con  il  proprio  nome,  il  de- 
stino di  ogni  suono,  di  ogni  segno  che  lo  perpetua. ""^^  Edmond 
Jabès  ha  ricevuto  il  Premio  Pasolini  1983.  È  uno  dei  non  molti  casi 
in  cui  il  colloquio  con  l'enclave  parigina  è  stato  importante  e  pro- 
ficuo. 

II 

Ma  torniamo  a  Roland  Barthes:  al  Barthes  scrittore,  sia  pure  nel- 
l'ambito saggistico,  che  ha  infine  superato  e  messo  a  tacere  tutte  le 
interpretazioni  rigide  del  discorso  espressivo  e  connotativo.  Non 
so  in  quanti  si  siano  avveduti  che  l'inizio  de  La  chambre  claire  fa  rie- 
mergere, dissimulandolo  e  intanto  spostandone  il  senso,  l'inizio 
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della  Recherche.  L'affiorare  dell'avverbio  di  tempo  —  "longtemps" 
—  è  il  segnale  appariscente  e  tuttavia  meno  sintomatico.  Il  trat- 
teggio cronologico,  affidato  alla  forma  verbale,  rimarca  essenzial- 
mente la  scoperta  dell'evento,  da  cui  poi  arriva  il  movimento  di 
entrambi  i  libri:  l'immersione  nel  passato  per  Proust,  le  movenze 
del  discorso  sull'immaginazione  fotografica  in  Roland  Barthes.  In- 
vece che  l'avverbio,  sono  appunto  il  verbo  e  l'annessa  locuzione  di 
tempo  ad  accelerare  il  disvolgimento  dei  due  rispettivi  nuclei. 

Il  primo  paragrafo  della  Chambre  claire  ha  una  verticale  di  pene- 
trazione tutta  compendiata  di  verbi  narrativi:  "Un  jour  ...  je 
tombai  sur  une  photographie  ...  Je  me  dis  alors  ...  Je  parlais 
parfois, "^^  e  via  di  seguito.  Il  percorso  dell'analisi  si  concilia  piena- 
mente con  la  rispondenza  dello  stato  d'animo:  anzi,  è  il  profilo  di 
quest'ultimo,  riafferrato  nel  giudizio  sul  mondo  ("la  vie  .  .  .  faite  à 
coups  de  petites  solitudes"), ^^  che  compone  l'ordito  del  discorso. 
L'intrico  dei  problemi  —  tradotti  in  eventi  psicologici  e  anche  esi- 
stenziali —  va  a  un  certo  punto  dentro  l'inevitabile  ingorgo.  "Qui 
pouvait  me  guider  ?"^^  si  trova  ad  esclamare  Barthes  sull'onda  del 
pathos  delle  questioni  drammatizzate. 

Lo  sguardo  sull'oggetto  è  l'antemurale,  la  prima  delle  soglie  su- 
perate dallo  scrittore.  Subentra,  dopo,  all'interesse  per  i  dati  cultu- 
rali il  désir,  il  ritorno  a  se  stesso  o  al  referente  (cui,  secondo  Bar- 
thes, ogni  immagine  sarebbe  connaturale).  È  una  distinzione  che 
riappare  nella  struttura  della  Chambre  claire  (la  prima  parte  indiriz- 
zata alle  foto;  la  seconda  concentrata  sullo  struggimento  per  la 
fine  della  madre,  con  l'immagine  di  lei  adolescente  nel  Jardin 
d'Hiver  che  ha  la  forza  di  un  background  memoriale).  La  dissocia- 
zione è  la  medesima  del  soggetto,  dell'autore:  sballottato  tra  il  di- 
scorso della  critica  (attraverso  i  rigagnoli  sociologico  e  semiologico, 
biografico  come  altrettanto  psicanalitico)  e  il  linguaggio  creativo; 
aggrovigliate  dalla  completezza  del  primo  ma  adesso  incline  alla 
sola  scrittura  che  possa  universalizzargli  il  ricordo.  In  breve, 
proiettato  verso  un  linguaggio  che  rifugge  dal  surcodificare  per 
definire  e  delineare  in  proprio:  "Ce  que  j'avais  remarqué  au 
début,  d'une  façon  dégagée,  sous  couvert  de  méthode,  à  savoir 
que  toute  photo  est  en  quelque  sorte  co-naturelle  à  son  réfèrent, 
je  le  découvrais  de  nouveau,  à  neuf,  devrais-je  dire,  emporté  par 
la  vérité  de  l'image. ""^^ 

Ben  inteso,  Barthes  nel  suo  libro  non  cessa  di  rapportarsi  al- 
l'oggetto investigato,  la  fotografia  per  l'appunto  (ma  altrove  si 
trattava  d'altro:  semiologia,  moda,  feticci  consumistici,  ecc.)  e  in 
così   fare,    ripone   incessantemente   in   causa   il   suo   stesso   Un- 
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guaggio.  Il  peso  dell'oggetto  di  relazione,  ottundendo  la  spinta 
della  tensione  ("l'amour  extrême"), ^^  oscura  alla  fine  il  ritratto  che 
il  critico  ci  offre  a  mezzo  del  suo  testo.  Tale  ritratto  non  sempre 
coincide  con  l'io  profondo:  il  volto  angosciante  e  disinteriorizzato, 
strambo  e  slavato  —  che  Barthes  ad  un  certo  punto  scorge  in  una 
sua  immagine  —  è  in  fondo  il  riflesso  di  una  decezione,  dovuta  ai 
limiti  di  espressione  del  discorso  critico.  Eppure,  il  tratto  che  a  Ro- 
land Barthes  appare  come  quello  che  più  lo  respinge  e  appiattisce 
su  linee  rigide,  è  lo  stesso  che  permette  di  cogliere  le  sue  vibra- 
zioni tra  vita  e  pensiero,  esistenza  e  riflessione,  evento  e  lin- 
guaggio. Il  che,  in  termini  diversi,  significa  che  Barthes  è  scrittore 
proprio  nella  incredibile  simultaneità  fra  tracciato  critico  e  la  pul- 
sione, l'inclinazione,  verso  un  qualcos'altro  che  lo  trascenda. 

All'indice  decisivo  dello  sguardo  che  s'allarga  sull'immagine,  il 
proposito  di  Barthes  era  non  tenersi  irreggimentato  dentro  i  mar- 
gini della  sua  dimensione:  "face  à  certaines  photos,  je  me  voulais 
sauvage,  sans  culture."^''  Ma  è  unicamente  stando  in  piedi  nel  suo 
ipogeo  di  "grand  réthoriqueur"  che  gli  è  stato  possibile  superare 
lo  spazio  dell'indagine  accademica  e  dotta.  Le  antiche  categorie 
della  critica,  messe  a  lucido  e  riverniciate,  intervengono  per  orga- 
nizzare il  nuovo  quadro  culturale,  ma  con  esso  anche  il  campo 
espressivo.  Pietrificati  nelle  antiche  definizioni  e  in  fondo  ignari  di 
quanto  s'è  venuto  modificando,  gli  scrittori  di  "fiction"  francesi 
non  riescono  a  produrre  un  discorso  convincente  e  che  faccia 
presa. 

Non  così  i  prosatori  specialistici:  che  sanno  portare  la  loro  scrit- 
tura su  diversi  ritmi  e  velocità.  Non  è  solo  il  caso  di  Barthes, 
benché  il  suo  sia  l'esempio  maggiormente  rilevante  per  freschezza 
e  souplesse.  La  conoscenza  che  dissolve  i  tratti  accidentalmente 
fissati  dai  D'Ormesson  e  dagli  Ajar  —  ma  anche  dalle  Cardinal, 
perché  no?  —  è  quella  che  ci  arriva  dalle  macchine  desideranti, 
dalle  cronichette  etnografiche  lévistraussiane,  dalla  "séduction"  di 
Baudrillard,  o  anche  dalle  riflessioni  di  Foucault  sull'ordine  del 
discorso.  Insomma,  l'azzurrina  intensità  che  solo  patisce  l'uomo 
senziente  la  troviamo  nella  prosa  dei  critici  e  degli  studiosi,  non 
già  in  quella  degli  scrittori  vuoi  di  routine  vuoi  creativi. -^^ 

In  breve,  è  successo  in  Francia  in  modo  clamoroso,  dopo  però 
che  un'identica  tendenza  si  era  sviluppata  anche  se  a  un  livello 
sempre  medio  nel  mondo  culturale  anglosassone  e  nell'area  più 
ricca  dell'Europa  centrale,  che  ai  saggisti,  ai  filosofi,  agli  storici  in 
genere,  è  stato  accordato  senza  troppi  patemi  e  riserve  lo  statuto 
di  autori.  In  Italia  questo  non  era  mai  accaduto:  la  distinzione  tra 


206  Gualtiero  de  Santi 

ordine  critico  e  ordine  creativo  era  stata  sempre  rigidamente  man- 
tenuta, se  mai  studiosi  di  valente  e  di  grossa  intelligenza  —  primi 
Luigi  Russo,  Concetto  Marchesi,  Ranuccio  Bianchi  Bandinelli,  poi 
negli  ultimi  anni  Magris,  Sergio  Quinzio,  Guido  Ceronetti  —  si 
erano  trovati  con  pagine  marginali,  e  non  scientifiche  in  senso  im- 
mediato, sulle  mosse  d'andare  verso  una  più  marcata  inventiva 
linguistica,  senza  doverla  affermare  come  fine  primario  della  loro 
scrittura.  L'esempio  (appunto  desumibile  da  modelli  francesi, 
primo  tra  tutti  Barthes)  era  l'argomentare  le  tesi  filosofiche,  op- 
pure storiche,  oppure  morali  e  politiche,  non  insistendo  sul  filo 
dello  specialismo  e  della  routine  e  invece  abbondando  in  meta- 
fore. È  in  fondo  ciò  che  Giorgio  Pasquali,  uno  dei  maestri  della  fi- 
lologia italiana,  definì  a  suo  tempo  "pagine  stravaganti":^^  dove  la 
stravaganza,  non  soltanto  tematica,  infine  si  palesa  come  rimo- 
zione dalla  norma  stilistica  del  linguaggio  critico,  così  come  comu- 
nemente veniva  praticato  e  accepito  in  sede  di  lettura  e  ricezione. 

Altro  ovviamente  è  il  discorso  da  farsi  per  le  note  saggistiche  di 
narratori  e  poeti:  da  Fortini  a  Moravia,  da  Testori  a  Volponi,  al  Pa- 
solini pirata  e  luterano,  al  quale  si  deve  l'immagine  che  più  ha 
suggestionato  la  coscienza  del  pubblico  colto  e  della  società  civile 
degli  anni  '70,  quella  del  Palazzo'*"  (simboleggiante  il  potere  e  i 
suoi  evidenti  connotati  storici,  con  tanto  di  anagrafe  indirizzo 
attribuzioni). 

È  un  discorso  che  si  diceva  alquanto  diverso,  perché  in  quei  casi 
le  muricce  divisorie  tra  arte  e  riflessione,  tra  inventio  e  critica  del 
reale  e  del  sapere,  venivano  meno  in  modi  naturali  e  immediati. 
Molto  invece  c'è  voluto  perché  l'eccezionale  vivificazione  lingui- 
stica di  un  Roberto  Longhi'*^  venisse  riconosciuta  per  tale  al  di  là 
del  primato  della  sua  analisi  sul  corpo  delle  arti  figurative  (ma 
perché  si  arrivasse  a  tanto,  s'è  dovuto  scomodare  Gianfranco  Con- 
tini,^^  con  tutto  il  peso  del  suo  prestigio  e  del  suo  stesso  potere 
accademico).  Del  resto  ancora  oggi  si  stenta  a  dare  a  Cesare 
Brandi'*"'  —  per  ritrarsi  ancora  al  quadro  della  critica  figurativa  ed 
estetica  —  quanto  gli  spetta,  scrivendo  egli  come  fa  "en  artiste"  e 
"en  poète"  (quanto  alle  abbaglianti  e  mosaicate  effulgenze  della 
sua  prosa)  assai  più  e  meglio  dei  tanti  che  confidano  a  versi  e 
rime,  racconto  e  fantasia,  la  volatilità  del  proprio  io. 

Ora,  non  è  dei  lettori  e  degli  studiosi  italiani  chi  non  sappia 
quale  prestigio  e  quale  forza  di  suggestione  avesse  acquistato  il 
Barthes  interprete  del  sistema  di  segni  della  realtà  e  della  lettera- 
tura, della  moda  e  dei  simulacri  di  massa.  Tutto  ciò,  almeno  in 
Italia,  ha  sortito  l'effetto  dell'ammirazione  e  di  un  rinnovato  spi- 
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rito  critico.  Ma  non  altrettanto  si  può  dire  che  ne  sia  discesa  una 
scuola  o  corrente  barthesiana,  cosi  come  invece  si  è  potuto  parlare 
di  filoni  althusseriani,  foucaultiani,  lacaniani  (la  mappa  delle  acco- 
lite  freudiane  più  o  meno  ortodosse,  di  ascendenza  francese  e 
non,  è  invece  cosi  complicata  che  intenzionalmente  ci  si  astiene 
dal  riferirne  in  questa  sede). 

Nullameno,  dopo  che  nei  libri  di  Barthes  il  linguaggio  verbale 
ha  preso  a  declinare  in  quelle  flessioni  intonative  capaci  di  offrire 
un  alone  affettivo  diverso  alle  parole,  affermando  al  contempo 
sulla  pagina  più  cose  che  non  ne  sarebbero  venute  dai  volumi  di 
critica  e  di  analisi  letteraria,  dato  ovviamente  il  carattere  polise- 
mico  del  linguaggio  che  designa  al  di  là  della  pura  e  semplice  co- 
municazione, i  tassi  di  filtrazione  e  di  impollinazione  sono  au- 
mentati. Almeno  nel  senso  che  anche  in  Italia  molti  si  sono 
concessi  nella  scrittura  critica,  e  se  lo  sono  visti  riconoscere,  una 
assai  più  ampia  latitudine  di  procedimenti  e  intuizioni. 

In  forza  del  valore  d'esempio  del  modello  barthesiano  (ma  dopo 
anche  la  riabilitazione  della  metafora  fatta  da  Lacoeur  Derrida 
Lacan  Jakobson  Perelmann),  anche  da  noi  la  figura  del  saggista  ha 
ottenuto  finalmente  il  suo  statuto  di  autonomia  (Pasolini  disse,  nei 
suoi  ultimi  articoli  stampati  in  Tempo  settimanale,  "descrizioni  di 
descrizioni"),'*^  trovandosi  slegata  dalle  posizioni  e  ingessature  tra- 
dizionali. 

Come  sia  potuto  accadere,  o  quale  fondazione  teoretica  tutto 
questo  abbia,  è  ancora  una  volta  esplicato  in  casa  francese.  Ad 
esempio:  trattando  in  Dialogues^^  dell'inabissamento  della  psicana- 
lisi, Claire  Parnet  (che,  lo  si  ricorderà,  intreccia  una  conversazione 
con  Gilles  Deleuze)  sostiene  che  al  posto  delle  funzioni  hanno 
corso  nell'opera  funzionamenti  macchinici  con  concatenamenti 
collettivi.  L'esempio  più  persuasivo  è  per  l'appunto  Roland  Bar- 
thes: che  dal  concetto  di  "significante"  sopravviene  a  un  suo  re- 
gime —  suo  e  insieme  collettivo  —  di  particolare  "passionalità." 
Sotto  il  plafond  contornato  da  lessico  e  linee  strutturali,  Barthes 
rintraccia  uno  spazio  che  è  invece  mulinante  di  segni:  su  cui  inter- 
viene —  come  fa  ad  es.  con  Sade  e  Charles  Fourier,  ma  soprattutto 
con  Ignacio  de  Loyola  —  colorandone  i  riquadri  e  le  bordure.  La 
presenza,  dietro  le  luci  dell'apparenza,  di  ogni  flusso  coniugato  e 
di  ogni  pluralità  di  divenire,  spiazza  quanti  insistano  su  finzione  e 
espressività  personale.  Il  libro  diviene  ascesi  spirituale,  o  un  regime 
di  segni  con  cui  si  congiungono  al  tempo  stesso  flussi  d'espres- 
sione e  flussi  di  contenuto,  determinando  su  di  questi  la  presenza 
di  concatenamenti  di  desiderio  e  sui  primi  quella  dei  concatena- 


208  Gualtiero  de  Santi 

menti  di  enunciazione,  a  loro  volta  gli  uni  presi  dentro  gli  altri. 
Nel  primo  caso,  il  richiamo  può  andare  ai  Fragments  d'un  discours 
amoureux,  che  in  Italia  ha  trovato  un  corrispettivo  degradato  e  ba- 
nale in  Innamoramento  e  amore  del  sociologo  Francesco  Alberoni; 
nel  secondo,  si  può  pensare  a  La  chambre  claire. 

L'esito  conclusivamente  toccato  da  questa  tendenza  è  che  mai 
come  in  questi  ultimi  anni  si  sono  letti  in  Italia  saggisti  e  teorici, 
filosofi  e  storici;  ma  mai  s'è  registrata  una  indifferenza  così  gene- 
rale e  diffusa  per  la  letteratura  francese  contemporanea,  quella  dei 
poeti  e  dei  romanzieri.  Il  perché  —  ancora  una  volta  —  è  meno  da 
cercare  da  noi  e  più  invece  da  individuare  nelle  cose  parigine  (il 
che  torna  a  conferma  che  sotto  questo  aspetto  l'intellighenzia  ita- 
liana subisce  molto  il  trambusto  delle  mode  e  delle  retoriche,  volta 
a  volta  gabellate  per  realismo  impegno  psicanalisi  post  moderno 
spazzatura). 

Torniamo  dunque  a  bomba:  per  dirla  con  un  linguaggio  colto  e 
affilato,  letterariamente  in  sintonia  col  discorso  che  qui  si  traccia, 
"à  nos  moutons."  Sempre  Barthes  ci  ricorda  il  principio  d'avven- 
tura."^^  Si  prenda  un  oggetto  o  un  quadro,  un  corpo  oppure  un 
paesaggio  (nel  caso  menzionato  ne  La  chambre  claire  è  ovviamente 
questione  di  immagini  fotografiche).  C'è  qualcosa  che  raggiunge  il 
dominio  dell'interesse;  qualcos'altro  che,  invece,  smargina  da  ogni 
forma  d'accettazione  serena  e  consapevole,  per  toccare  l'emozione 
e  il  dominio  interiore.  È  ciò  che  Barthes  denuncia  di  fronte  a  certe 
immagini,  quelle  e  non  altre;  ma  che  potremmo  stendere  a  un 
corpus  letterario.  Ora,  se  torniamo  all'ipotesi  di  Deleuze  e  Parnet 
sui  sistemi  di  collegamento  (non  il  punto  ma  le  linee,  non  un 
soggetto  quanto  il  divenire  insieme),  che  cosa,  nel  teatro  quoti- 
diano di  attività  rigorosamente  prestabilite,  impedisce  agli  scrittori 
francesi  di  incontrare  in  un  tratto  quella  nostalgia  e  quell'inquietu- 
dine che  è  "pression  de  l'indicible  qui  veut  se  dire"?"*^ 

Il  principio  d'avventura  richiamato  da  Barthes  serve  ad  indagare 
il  flusso  inatteso  che  arriva  dall'oggetto,  animandoci  ma  allo  stesso 
tempo  spingendo  ad  animarlo  a  nostra  volta.  La  distinzione  tra  i 
due  linguaggi  si  replica  allora  nel  diverso  atteggiamento  davanti 
all'oggetto  relazionale:  da  un  lato  un  approccio  mosso  da  un  inte- 
resse eminentemente  culturale  (Barthes  lo  designa  attraverso  il  la- 
tino studium);^^  dall'altro  la  ferita  che,  partendo  dal  testo,  rag- 
giunge e  spinge,  sconnette  e  disperde.  Il  lemma  latino  punctum-}'^ 
l'espansione  del  quale  non  è  caso  intentivamente  proustiana. 

Addensare  giunture  disvolgendo  situazioni  e  modi  ricevuti  dal- 
l'esterno è  dunque  possibile  alla  condizione  di  lasciarsi  incontami- 
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nabile  a  un  riguardo  culturale:  scivolando  su  linee  di  pendenza 
con  sussidio  del  sentimento.  Nel  linguaggio  di  Deleuze  e  della 
Parnet,  questo  significa  una  forma  di  distacco  dal  reiterarsi  del 
noto.  Tanta  propensione  da  un  lato,  quanta  indipendenza  da  ogni 
idée  reçue  dall'altro.  L'impotenza  del  romanzo  francese  di  questi 
anni,  per  colmo  di  contraddizione,  è  così  immane  alla  complessità 
delle  sue  strutture.  A  quel  suo  trovarsi  su  linee  cervellotiche  e 
neutre,  facendo  astrazione  da  ogni  principio  di  piacere  o  piacere 
della  lettura.  Già  questo  spiega  la  disinformazione  degli  italiani, 
che  pure  sono  tornati,  dopo  il  '68,  alla  letteratura  creativa. 

Se  questa  è  la  situazione,  la  ricetta  di  Dialogues  è  distruggere  il 
codice-territorio  acquisito:  diventare  transfughi  dal  proprio  uni- 
verso ed  evadere  per  così  penetrare  in  altre  vite:  affacciandosi  alla 
soglia  di  congiunzione  dei  diversi  e  sfuggevoli  movimenti  su  linee 
che  siano  al  contrario  di  fuga.  Ma  non  già  fuga  dal  mondo  e  dal 
reale,  dai  gesti  umani  e  dalle  responsabilità.  Fuggire,  osserva  in 
proposito  Deleuze,  significa  tracciare  una  linea,  delle  linee,  tutta 
una  cartografia.  Si  scoprono  dei  mondi  solo  in  una  lunga  fuga 
spezzata.  In  tale  "deterritorializzazione"  consiste  —  o  consiste- 
rebbe (personalmente  non  ne  sono  sicuro)  —  la  superiorità  della 
letteratura  anglo-americana.  Ma  il  gusto  dei  lettori  italiani,  per  ciò 
che  esso  vale,  combacia  con  tale  linea. 

Per  contrappeso,  si  veda  invece  quella  tradizione  husserliano- 
heideggeriana,  che  trapiantatasi  in  Francia  e  alimentata  negli  ul- 
timi decenni  da  Lévinas,  Beaufret,  Dufrenne,  si  è  vivacemente 
contrapposta  al  "pensiero  calcolante,"  forte  negli  Usa  e  in  Gran 
Bretagna.  Dopo  Jacques  Lacan  e  Derrida,  è  stato  Paul  Ricoeur^°  a 
ridisegnare  la  solidarietà  tra  lingua  rappresentativa  e  Vorhanden- 
heit:  che  è  un  ritorno  del  linguaggio  e  del  segnico. 

Tutto  e  il  contrario  di  tutto?  Forse  sì.  Ma,  più  probabilmente,  la 
lingua  rappresentativa  non  era  mai  stata  lasciata  cadere.  Soltanto 
che  essendo  essa  avvicinamento  al  senso  ultimo  delle  cose,  all'Es- 
sere dell'ente,  cioè  all'Essere  solo  in  quanto  Essere,  non  sembrava 
più  consentito  avallare  nessuna  Vertretung,  nessuna  forma  di  rap- 
presentazione sentita  oppure  gestita  tradizionalmente. 

Nel  lavoro  dei  francesi,  a  parte  gli  eccessi,  corrono  ovviamente 
una  logica  e  un  metodo.  Ora,  cosa  resta  di  tutto  ciò  nel  passaggio 
italiano  (insieme  con  la  puntuale  riproduzione  e  gli  approfondi- 
menti che  pure  non  sono  mancati)?  Forse  non  molto.  In  ogni  caso 
è  ancora  presto  per  dirlo.  Ed  è  anche  difficile  individuare  aree  o 
linee  di  ricerca  nettamente  caratterizzate,  o  ancor  più  nettamente 
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influenzate.  Nullameno,  per  quanto  abbreviativamente,  qualche 
dato  più  solido  può  essere  fornito. 

Il  gruppo  maggiormente  agguerrito,  e  più  liberamente  ancorato 
alla  nuova  cultura  francese,  ermeneutica  ed  epistemologica,  è 
forse  quello  raccolto  attorno  alla  rivista  Aut  aut  (diretta  tra  gli  altri 
da  Pier  Aldo  Rovatti  e  Giampiero  Comolli,  e  avvalsasi  di  collabora- 
tori come  Agamben,  Baudrillard,  Bodei,  Cacciari,  Deleuze,  la 
Heller,  Vattimo).  La  nuova  serie  della  rivista,  il  più  sovente  cucita 
su  numeri  monografici,  ha  indagato  i  legami  tra  potere  e  saperi  (in 
un  fascicolo,  il  167-68  del  1978,  che  era  stato  concepito  come  nu- 
mero speciale  dedicato  al  pensiero  foucaultiano),  il  lascito  di 
Lacan  (n.  177-78,  maggio-agosto  1980),  la  ricerca  storica  (n.  181, 
gennaio-febbraio  1981),  le  implicazioni  filosofiche  della  Recherche 
(n.  193-94,  gennaio-aprile  1983).  Due  fascicoli  speciali  di  Nuova 
corrente  sono  stati  invece  consacrati  a  Gaston  Bachelard  e  la 
scienza  (n.  64  del  '74),  e  dopo,  nel  1981,  a  Derrida  o  la  lezione  del 
calcolo  (n.  84).  Ma  è  tutto  il  lavoro  di  queste  riviste  ad  essere  im- 
pastato di  spirito  francese.  Senza  comunque  generalizzare,  si  può 
sostenere  che  sono  le  aree  più  inquiete  e  problematiche,  più  lata- 
mente asociali,  a  rivolgersi  il  più  frequentemente  alla  cultura  e  alle 
impostazioni  d'oltralpe.  Diversamente,  è  il  mondo  anglosassone  a 
dare  incentivi  e  argomenti  a  settori  culturali  un  tempo  influenzati 
dal  marxismo,  e  oggi  invece  attenti  a  analisi  lontane  da  ogni  ideo- 
logizzazione  del  reale  (vedi  l'équipe  di  Lavoro  politico,  con  Alberto 
Asor  Rosa,  Mario  Tronti,  Giacomo  Marammao,  Gian  Enrico  Ru- 
sconi, Massimo  Cacciari,  Remo  Bodei). 

Per  infine  conchiudere:  escludendo  ogni  influsso  di  scrittura 
narrativa  e  poetica  in  senso  tradizionale  (lo  stesso  Philippe  Sollers, 
sponsorizzato  dalla  rivista  Spirali  in  un  convegno  a  lui  apposita- 
mente dedicato,  ^^  non  ha  trovato  né  seguaci  e  ripetitori  del  suo 
stile,  né  interpretazioni  e  rielaborazioni  creative)  e  dopo  avere  in- 
diziato la  saggistica  e  l'ermeneutica  come  il  terreno  di  reale  con- 
fluenza delle  energie  più  attive,  diremmo  irrefragabile  che  gli  in- 
tellettuali italiani  abbiano  sarchiato  dalla  griglia  francese  ciò  che 
potremmo  dire  il  'principio  dell'incertezza,'  esteso  a  tutte  le  sfere, 
dalla  letteratura  alla  filosofia,  dalla  sessualità  alla  psiche  al  poli- 
tico. 

Però  di  tale  principio  non  sono  stati  recepiti  i  risvolti  critici,  e 
soprattutto  le  chiavi  che  avrebbero  aperto  l'accesso  a  una  dimen- 
sione visionaria  e  lucida,  come  conoscenza  e  pratica  di  ciò  che  non 
è  neppure  nominabile  (che  resta  in  fondo  il  contributo  più  impor- 
tante  della   cultura   francese   degli   ultimi   vent'anni).    Céline   e 
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Genet,  Drieu  o  Sade,  pur  letti  e  anche  osannati,  non  hanno  attec- 
chito nel  terreno  italiano.  Il  solo  esempio  di  un  uso  conseguente 
della  trasgressione  sadiana  è  forse  quello  di  Salò  o  le  120  giornate  di 
Sodoma,^^  il  film  postumo  di  Pier  Paolo  Pasolini.  Ma  lo  stesso 
grande  poeta  de  Le  ceneri  di  Gramsci  ci  è  tornato  dai  convegni  e 
dalle  letture  francesi  sempre  svuotato  di  quella  carica  outrée  e  ra- 
dicalmente alternativa  che  i  saggisti  e  gli  autori  parigini  gli  hanno 
riconosciuto.^^  In  tutto  ciò  il  positivo  è  solo  il  rifiuto  delle  riduzioni 
e  identificazioni  edonistiche,  tipo  il  Fernandez  di  Dans  la  main  de 
l'ange. 

Ma  in  particolare,  sono  state  esasperate  certe  letture  e  certe  im- 
postazioni, che  più  nettamente  avevano  rotto  con  il  passato.  Ac- 
cenniamo sia  pure  di  sfuggita  a  Lyotard,  ^"^  molto  citato  ma  sostan- 
zialmente non  capito:  infatti  il  post-moderno  in  Italia  è  stato  ed  è 
repertazione  archeologica  e  retorica.  Forse  è  importante  ricordare 
il  concetto  di  "séduction"  di  Jean  Baudrillard,^^  accepito  meccani- 
camente per  dare  impulso  e  giustificazione  ai  linguaggi  più  spenti 
e  mercificati  (linea  perseguita  nell'ambito  della  ricerca  cinemato- 
grafica da  parte  soprattutto  dei  cosiddetti  giovani  filologi, ^^  che 
non  sono  tali  proprio  per  nulla);  ed  è  da  dire  della  nuova  scuola 
storica,  che  ha  in  Carlo  Ginzburg  (//  forìnaggio  e  i  vermi.  Indagine  su 
Piero)  la  sua  punta  di  diamante:  scuola  rilegantesi  alle  Annales  e  a 
Fernand  Braudel,  ma  del  tutto  scalcata  da  quel  modulo  dialettico 
che  nell'opera  del  maestro  francese  era  appunto  in  grado  di  sal- 
dare le  analisi  della  'civilisation  matérielle'  sullo  zoccolo  di  letture 
precedenti,  quella  ad  esempio  di  Marx,  in  tal  modo  arricchendole. 
Ha  osservato  infatti  Braudel:  "è  importante  affrontare  tutti  i  nostri 
problemi  (tanto  diversi  da  quelli  che  lui  ha  conosciuto)  nello  spi- 
rito che  era,  o  che  mi  sembra,  il  suo."^^  Non  altrettanto  può  dirsi  il 
metodo  di  certi  suoi  nipotini  italiani.  Ma  quella  di  Karl  Marx  è  una 
nota  dolente:  la  registrazione  banale  di  una  banale  identificazione 
con  il  gulag  (sulla  scorta  delle  allegre  facezie  di  Levy  DoUé  Benoist 
Clavell  Glucksmann  e  ruminanti  affini)  e  con  la  liquidazione  della 
ragione  dialettica.  Gli  ex-filocinesi  di  Tel  Quel  sono  divenuti  in  un 
colpo  solo  metafisici  e  mistici?  Anche  in  Italia  si  riscopre  lo  spirito, 
la  conservazione,  l'antimateria.  Ecco  allora  Maria  Antonietta  Ma- 
ciocchi,  che  prima  aveva  spiegato  dai  pulpiti  di  Nanterre  il  revisio- 
nismo del  Pei  usando  un  Gramsci  miscelato  a  Mao,  saltabeccare 
tra  i  fossati  del  post-marxismo.  Ecco  Calvino  dichiararsi  deluso 
della  storia;  ecco  gli  ex-contestatori  trasformarsi  d'incanto  in  mo- 
naci buddisti.  Eppure  Althusser  ammoniva  che  in  Marx  c'erano 
domande,  cui  serviva  trovare  una  risposta  adeguata:  domande 
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sull'alienazione,  il  feticisnno,  il  concetto  di  catastrofe,  quello  epi- 
stemologico. Purtroppo,  il  semilavorato  del  filosofo  francese  non 
ha  incontrato  approfondimenti  e  sviluppi  apprezzabili,  e  meno 
che  meno  da  noi,  dove  il  modello  di  partenza  è  in  sostanza 
sempre  immeschinito. 

Per  finire:  anche  nel  rapporto  con  tutte  le  ipotesi,  le  ricerche,  le 
posizioni  dei  nostri  cugini  d'oltralpe,  il  principio  dell'imitazione  e 
della  citazione  passiva  pare  essere  in  Italia  la  moneta  corrente. 
Pure  qualche  volta  esso  diviene  personale:  si  fa  mimesis  praxeos, 
che  è  anche  senso  e  produce  senso  nella  comprensione  dei  mo- 
delli cui  si  riferisce  in  piena  autonomia.  Non  accade  spesso.  Ma 
quando  accade,  la  cultura  italiana  recupera  la  propria  peculiare 
vocazione  e  centralità. 

Università  di  Urbino 

NOTE 

1  L'articolo  che  dà  fuoco  alle  polveri  è  di  Giovanni  Giudici  ("Semiologo,  ti  dichia- 
riamo guerra,"  in  L'Unità,  22  febbraio  1983);  ad  esso  immediatamente  replica 
Omar  Calabrese  ("Non  nascondetevi  dietro  Paperino,"  in  L'Unità,  26  febbraio 
1983),  ma  in  precedenza  c'era  stata  la  pubblicazione  in  rivista  di  un  importante 
saggio  di  Roger  Shattuk,  "Come  salvare  la  letteratura,"  in  Comunità,  184,  XXXVI 
(ottobre  1982),  e  soprattutto  un  libro  di  Alfonso  Berardinelli,  //  critico  senza  me- 
stiere (Milano:  Il  Saggiatore,  1983),  in  cui  l'ultimo  testo,  che  porta  il  medesimo 
titolo,  fa  un  esame  sconsolato  della  situazione  italiana:  "Da  un  lato  (nell'ac- 
cademia) la  critica  letteraria  non  desidera  altro  che  essere  il  degno  e  impeccabile 
prolungamento  di  qualcuna  delle  più  accreditate  scienze  umane  (linguistica, 
psicanalisi,  sociologia).  E  dall'altro  (nel  giornalismo)  la  critica  tira  avanti  come 
può  al  servizio  delle  circostanze,  senza  metodo  e  senza  criterio,  incapace  di 
mettere  in  gioco  un'idea  o  un  progetto,  dichiarando  con  fierezza  un  disprezzo 
totale  per  i  vecchi  giudizi  di  valore  e  insieme  (causa  di  forza  maggiore)  non  fa- 
cendo quasi  altro  che  pronunciare  una  catena  ininterrotta  di  giudizi  di  valore: 
per  lo  più  infondati  e  a  proposito  di  opere  che  attraversano  il  mercato  librario 
come  saette"  (pp.  125-26). 

Come  si  vede,  non  sono  argomenti  e  accuse  di  scarso  rilievo.  Dopo  d'allora,  il 
contenzioso  si  è  allargato  alle  pagine  de  La  Repubblica,  Il  Manifesto,  Il  Messaggero, 
Panorama,  Quaderni  Piacentini. 

2  "1  metodi  semiotici  formulati  in  America,  in  Francia,  in  Italia,  in  Russia,  hanno 
incominciato  a  confrontarsi  e  a  convergere,  dando  vita  a  una  critica  letteraria 
che  ha  rivoluzionato  l'interpretazione  dei  tempi.  Anzi  le  sole  cose  originali  e  so- 
lide prodotte  dalla  critica  dell'ultimo  ventennio  appartengono  proprio  all'area 
della  semiotica  o  alla  sua  periferia":  Cesare  Segre,  "Quei  nostalgici  del  fanciul- 
lino,"  in  Tutto  libri,  anno  IX,  n.  353,  supplemento  a  La  Stampa  del  2  aprile  1983, 
1. 

3  Alfonso  Berardinelli,  "Tipi  intellettuali:  ruspa,  tritacarne,  apriscatole,  frulla- 
tore," in  Linea  d'ombra,  3  (ottobre  1983),  57. 

4  Cfr.  Maria  Corti,  "Una  pseudo-querelle,"  in  Alfabeta,  anno  5,  numero  50-51 
(luglio-agosto  1983),  4. 

5  Franco  Brioschi,  "Il  convitato  di  pietra,"  in  Linea  d'ombra,  3  (ottobre  1983),  66. 
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6  "Con  la  propria  modesta  metafora  quel  titolo  non  allude  insomma  a  nessuna 
superiorità  di  vedute  né  ad  alcun  conflitto  guerreggiato.  Finta  modestia,  va  da 
sé.  Allude  ad  aree  infradisciplinari,  a  punti  di  contatto  o  di  frizione  fra  cono- 
scenze, intenzioni,  finalità  diverse.  Allude  ai  temi  intomo  ai  quali  ruota  la 
maggior  parte  di  questi  miei  scritti  giornalistici;  e  che  a  distanza  di  tempo  mo- 
strano, perché  non  dirlo?,  una  certa  unità  o  ostinazione.  È  l'area  dove  vorrei 
fosse  impossibile  distinguere  fra  giudizi  letterari,  considerazioni  di  costume, 
critica  della  cultura,  valutazioni  politiche":  Franco  Fortini,  "Quando  ci  si  muove 
in  zona  contestata,"  in  Corriere  della  Sera  (11  gennaio  1984),  3. 

7  Scrive  Fortini  nello  stesso  articolo:  "A  me,  che  non  so  se  sono  mai  stato  un  cri- 
tico marxista  e  che  di  quei  complessi  non  mi  pare  di  aver  sofferto,  l'osserva- 
zione pare  esatta.  [Si  richiama  a  un  rilievo  di  Brioschi,  nell'intervento  sopra  ri- 
cordato, relativo  a  un  senso  di  colpa  della  critica  marxista  e  di  sinistra.]  La 
flessibilità  (questo  è  un  eufemismo)  intellettuale  che  nell'ultimo  decennio  ha  af- 
follato di  marxisti  pentiti  le  anticamere  dei  semiologi  non  mi  stupisce  davvero" 
(Ibid.). 

8  L'espressione  è  usata  dal  Manzoni  per  indicare  le  miserabili  transazioni  e  insi- 
pienze dei  medici  di  fronte  alla  peste:  è  il  capitolo  XXXI  dei  Promessi  Sposi 
(Firenze:  La  Nuova  Italia,  1950),  p.  590. 

9  Si  tratta  di  Che  cosa  è  lo  strutturalismo  di  Gianni  Puglisi  (Roma:  Astrolabio- 
Ubaldini,  1970). 

10  Roland  Barthes,  Critica  e  verità  (Torino:  Einaudi,  1969),  p.  63  (l'edizione  francese 
venne  impressa  nel  '66). 

11  Cfr.  Louis  Althusser,  Pour  Marx  (Paris:  Maspero,  1965). 

12  Cfr.  Eleonora  Fiorani,  Friedrich  Engels  e  il  materialismo  dialettico  (Milano:  Feltri- 
nelli, 1971),  e  poi  ancora  Eleonora  Fiorani,  Ferdinando  Vidoni,  //  giovane  Engels. 
Cultura,  classe  e  materialismo  dialettico  (Milano:  Mazzotta,  1974). 

13  Si  veda  Félix  Guattari,  La  revolution  molécolaire  (Fontenay-sous-Bois:  Editions  Re- 
cherches, 1977),  con  particolare  riferimento  ai  primi  tre  articoli. 

14  Cfr.  Michel  Foucault,  Microfisica  del  potere  (Torino:  Einaudi,  1977).  L'edizione 
italiana  è  arricchita  da  un'intervista  dell'autore  ai  due  curatori,  Allessandro 
Fontana  e  Pasquale  Pasquino. 

15  Cfr.  Alberto  Asor  Rosa,  "C'è  anche  una  fisica  del  potere,"  in  L'Unità  (26  ottobre 
1977),  3. 

16  Sulla  filiazione  del  pensiero  dalla  "convenance"  del  discorso,  dunque  sui  rap- 
porti della  "nuova  filosofia"  con  la  semiotica  parigina,  si  può  leggere  con  pro- 
fitto "Discorso  e  realtà"  di  Luis  J.  Prieto,  in  L'Unità  (4  ottobre  1977),  3. 

17  I  nuclei  teorici  al  centro  de  La  teoria  dei  bisogni  in  Marx  (che  Feltrinelli  pubblicò 
nel  '74  con  una  prefazione  di  Pier  Aldo  Rovatti)  divennero  le  ragioni  critiche  del 
cosiddetto  Movimento  del  '77. 

18  L'artìcolo  delle  lucciole,  comparso  nel  Corriere  della  Sera  del  10  febbraio  1975  col 
tìtolo  "11  vuoto  del  potere  in  Italia,"  è  stato  inserito  da  Pasolini  stesso  nei  suoi 
Scritti  corsari  (Milano:  Garzantì,  1975),  pp.  160-68. 

19  Leonardo  Sciascia,  L'affare  Moro  (Palermo:  Sellerio,  1978),  p.  126. 

20  Molte  sono  le  opere  di  Antonio  Negri,  edite  da  Feltrinelli,  tutte  ugualmente  in- 
ficiate da  un  estetismo  rivoluzionario  a  malgrado  del  rilievo  teoretico:  ricor- 
diamo tra  le  altre  //  dominio  e  il  sabotaggio  (1978),  Marx  oltre  Marx  (1979),  Crisi 
dello  Stato-piano  (1979),  //  comunismo  e  la  guerra  (1980),  Proletari  e  Stato  (1980),  La 
forma  stato.  Per  la  critica  dell'economia  politica  della  Costituzione  (1980),  L'anomalia 
selvaggia  (1982). 

21  Leonardo  Sciascia,  Nota  dell'autore  a  Candido  (Torino:  Einaudi,  1977),  p.  139. 

22  Cfr.  Federico  Garda  Lorca,  Viaggio  verso  la  luna,  introduzione  di  Marie  Laf- 
franque,  commenti  di  Antonio  Melis,  Paola  Micheli,  Maria  Grazia  Profeti,  con 
una  scelta  di  disegni  dell'Autore  (Reggio  Emilia:  Eliotropia  Edizioni). 
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23  Cfr.  Maurice  Blanchot,  La  follia  del  giorno.  La  letteratura  e  il  diritto  alla  morte,  con 
letture  di  Jacques  Derrida  e  Emmanuel  Lévinas  (Reggio  Emilia:  Eliotropia 
Edizioni). 

24  A  Enrico  Filippini  che  gli  chiedeva  se  l'ebreo  privo  di  terra  trovasse  la  propria 
patria  nel  libro,  Jabès  ha  risposto  che  era  proprio  cosi:  "Il  libro,  la  Torah,  va 
letto  e  commentato  all'infinito.  La  sua  verità  è  dietro  dò  che  si  legge,  e  non  è 
mai  fissata:  la  pratica  dell'ebraismo  è  uguale  a  quella  dello  scrittore.  È  questa 
scoperta,  se  posso  chiamarla  cosi,  che  mi  ha  avvicinato  a  quello  che  io  chiamo 
un  ebraismo  ateo,  proiettato  in  un'apertura  indefinita.  ...  La  domanda,  l'in- 
terrogazione è  l'apertura  ..."  (La  Repubblica,  5  maggio  1983). 

25  Gianni  Scalia,  Ai  lettori  in  /  Libri  di  "In  forma  di  parole,"  opuscolo  propagandi- 
stico (Reggio  Emilia:  Eliotropia  Edizioni,  1982),  p.  3. 

26  "Ho  da  tempo  l'ambizione  di  scrivere  una  'Filosofia'  del  cinema,  consistente  nel 
rovesciamento  del  nominalismo:  non  nomina  sunt  res  ma  res  sunt  nomina.  Se 
c'è  una  decifrazione  della  realtà  ci  deve  essere  a  fortiori  una  cifrazione;  se  c'è  un 
decifratore,  un  cifrature"  (cosi  Pasolini  in  un  saggio  per  Bianco  e  nero,  del 
marzo-aprile  1971,  poi  ripreso  in  Empirismo  eretico  [Milano:  Garzanti,  1972],  p. 
261). 

27  Ha  scritto  Gianni  Scalia:  "Pasolini  è  .  .  .  una  voce  e  una  persona  che  non  si  so- 
stituisce: che  ci  manca  ogni  giorno  di  più.  O  io  almeno  lo  credo:  la  'richiesta  di 
poesia,'  il  'sogno  di  una  cosa,'  la  'mania  della  verità'  (se  provassimo  a  pensarle, 
queste  verità,  ad  una  ad  una,  e  metterle  insieme?)  sono  necessarie.  Sono  anche 
state,  nel  linguaggio  e  nel  corpo  di  Pasolini,  le  verità  di  un  'comunista  comune,' 
di  un  'marxista  ordinario,'  di  un  'compagno,  non  compagno.'  O,  meglio,  di 
qualcuno  che  è,  forse,  già  al  di  là:  che  insegna  a  non  dimenticare  la  crudeltà  ne- 
cessaria per  la  trasformazione  di  noi  e  delle  cose  e  che  'non  c'è  crudeltà  senza 
una  specie  di  coscienza  applicata'  (Artaud)":  Introduzione  a  La  mania  della  verità 
(Bologna:  Cappelli,  1978),  p.  9. 

28  Gianni  D'Elia,  autore  di  una  raccolta  poetica  dal  titolo  di  Non  per  chi  va  (Roma: 
Savelli,  1980),  si  è  insistentemente  richiamato  alla  figura  di  Pasolini.  "Nessuna 
poesia  più  di  quella  di  Pasolini,  in  questo  secolo,  porta  dentro  di  sé  l'istanza  di 
questa  ragione  vitale,  l'evento  ossesso  del  corpo.  È  questa  istanza  evenemen- 
ziale ciò  di  cui  fa  esperienza  il  linguaggio  pasoliniano":  "L'amore  della  lingua," 
in  Lengua,  numero  zero  (febbraio  1982),  45. 

29  Pier  Giorgio  Paterlini  è  un  giovane  poeta  emiliano  dalla  vena  fresca  e  imme- 
diata, un  po'  a  mezza  strada  tra  Pasolini  e  quel  grande  poeta  che  è  Penna.  Ha 
pubblicato  /  salici  inutili  (Porli:  Forum,  1977)  e  //  tempo  totem  (Porli;  Forum, 
1982). 

30  La  convergenza  di  Franco  Scataglini  con  la  lirica  pasoliniana  è  da  rilegare  alla 
querelle  sulle  culture  locali  e  sull'uso  del  dialetto.  Scataglini  è  infatti  un  poeta 
che  si  serve  del  suo  gergo  materno,  quello  anconetano,  però  lavorandolo  a 
modo  di  lingua.  Ha  pubblicato:  Echi  (Ancona:  Ata,  1950),  E  per  un  frutto  piace 
tutto  un  orto  (Ancona:  L'Asfrogallo,  1973),  So'  rimaso  la  spina  (Ancona:  L' Astro- 
gallo,  1977),  Occorrimenti  (Sora-Padova:  Edizioni  dei  Dioscuri,  1980),  Carta  La- 
niena  (Ancona:  Residenza,  1982). 

31  Cfr.  Opuscolo  in  //  libro  delle  interrogazioni  (Reggio  Emilia:  Eliotropia  Edizioni, 
1982),  p.  9. 

32  Roland  Barthes,  La  chambre  claire  (Paris:  Cahiers  du  Cinema  Gallimard  Seuil, 
1980),  p.  13. 

33  Id. 

34  Ibid.,  p.  14. 

35  Ibid.,  p.  119. 

36  Ibid.,  p.  27. 

37  Ibid.,  p.  20. 

38  Ha  osservato  al  riguardo  Femand  Braudel:  "se  la  Francia  non  ha  più  quella  let- 
teratura di  cui  si  gloriava,  se  ripiega  sui  suoi  filosofi  e  sulle  sue  scienze  sociali. 
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su  una  fanteria  mal  preparata  al  combattimento,  è  forse  perché,  contrariamente 
a  quanto  si  pretende,  la  Francia  non  ha  sofferto  abbastanza?  La  Francia  di  Jean- 
Paul  Sartre  non  è  la  Francia  di  Balzac.  Che  la  Francia  soffra,  dunque:  la  sua  let- 
teratura riprenderebbe  splendore.  Come  vedete,  un  francese  non  ha  uguali 
quando  si  tratta  di  dire  male  della  Francia":  "I  dileth  romanzi  che  non  leggo 
più,"  in  Corriere  della  Sera  (13  dicembre  1983),  3. 

39  Come  si  sa,  le  Pagine  strainganti  di  un  filologo  apparvero  a  Lanciano  da  Carabba 
nel  1933;  seguirono,  nel  '35  e  nel  '42  da  Sansoni,  le  Pagine  meno  stravaganti  e  le 
Terze  pagine  stravaganti;  poi,  nel  '51,  da  Neri  Pozza,  le  Stravaganze  quarte  e  su- 
preme, e  nel  '52,  per  l'editore  De  Silva  di  Firenze,  le  Pagine  stravaganti  vecchie  e 
nuove:  il  tutto  ripresentato  dalla  Sansoni  nel  '68  con  il  titolo  Pagine  stravaganti 
(due  volumi). 

40  Cfr.  Pier  Paolo  Pasolini  Lettere  luterane  (Torino:  Einaudi,  1976),  pp.  92-98  e 
passim. 

41  Rimandiamo  alle  bellissime  pagine  raccolte  in  Da  Cimabue  a  Morandi,  a  cura  di 
Gianfranco  Contini  (Milano:  Mondadori,  1983). 

42  Alla  straordinaria  perizia  e  intelligenza  tecnico-critica.  Contini  ha  avvicinato  "le 
doti  di  uno  scrittore  da  annoverare  tra  i  maggiori  del  secolo  in  Italia:  i  sistemi  di 
metafore,  adibiti  da  un'euristica  fertilissima  ...  si  apparentano  .  .  .  pur  tra- 
scendendole, a  quelle  equivalenze  fantastiche  dell'opera  poetica  che  si  ritro- 
vano in  Emilio  Cecchi":  Gianfranco  Contini,  Schedario  di  scrittori  italiani  moderni  e 
contemporanei  (Firenze:  Sansoni,  1978),  p.  113. 

43  Su  Brandi  scrittore,  ci  si  consenta  di  rinviare  ad  una  nostra  scheda  critica  sul 
suo  Disegno  della  pittura  italiana  in  Rassegna  Lucchese,  n.  12  (estate  1982),  43. 

44  La  rubrica  letteraria  venne  tenuta  da  Pasolini  dal  26  novembre  1972  al  24  gen- 
naio 1975  (Pasolini  la  interruppe  per  girare  Salò).  Nell'ultimo  articolo,  dedicato 
a  Todo  modo  di  Sciascia,  egli  scrisse:  "Ho  fatto  delle  'descrizioni.'  Ecco  tutto 
quello  che  so  della  mia  critica  in  quanto  critica.  E  'descrizioni'  di  che  cosa?  Di 
altre  'descrizioni,'  che  altro  i  libri  non  sono.  L'antropologia  l'insegna:  c'è  il  'drò- 
menon,'  il  fatto,  la  cosa  occorsa,  U  mito,  e  il  'legòmenon,'  la  sua  descrizione 
parlata":  Descrizioni  di  descrizioni  (Torino:  Einaudi,  1979),  p.  457. 

45  Cfr.  Gilles  Deleuze  e  Claire  Parnet,  Dialogues  (Paris:  Flammarion,  1977). 

46  "Aussi,  il  me  semblait  que  le  mot  le  plus  juste  pour  désigner  (provisoirement) 
l'attrait  que  certaines  photos  exercent  sur  moi,  c'était  celui  d'aventure.  Telle 
photo  m'advient,  telle  autre  non":  Roland  Barthes,  La  chambre  claire,  éd.  cit.,  p. 
38. 

47  Ibid.,  p.  37. 

48  Ibid.,  p.  77. 

49  Ibid.,  pp.  73-74,  sgg. 

50  Si  pensi  ad  alcune  tesi  di  Temps  et  récit  (Paris:  aux  Editions  du  Seuil,  1982),  più 
altre  posizioni,  tra  l'altro  esposte  da  Paul  Ricoeur  all'inizio  del  1984  all'Istituto 
italiano  per  gli  studi  filosofici  di  Napoli,  che  troveranno  presumibilmente  posto 
in  Temps  et  récit  2. 

51  Per  la  verità,  il  convegno  (tenutosi  a  Milano  il  27  e  28  marzo  1982)  traeva  l'occa- 
sione dalla  presentazione  in  italiano  di  Paradis  (per  i  tipi  di  Spirali):  nullameno  il 
suo  titolo  e  il  suo  argomento  erano  //  romanzo  alla  vigilia  del  terzo  millennio. 

52  I  titoli  di  testa  del  film  riportano  infatti  la  seguente  bibliografia:  Roland  Barthes, 
Sade,  Fourier,  Loyola;  Simone  de  Beauvoir,  Faut-il  brûler  Sade?;  Maurice  Blanchot, 
Lautréamont  et  Sade;  Philippe  Sollers,  L'écriture  et  l'expérience  des  limites;  Pierre 
Klossow^ski,  Sade  mon  prochain  e  Le  philosophe  scélérat. 

53  Ricorderei  tra  tutti  il  seminario  svoltosi  a  Parigi  nel  maggio  '79  e  oggi  raccolto  in 
Pasolini  (Paris:  Grasset,  1980),  e  ancora  Pasolini  ou  le  mythe  de  la  barbarie  di  Fabien 
S.  Gérard  (Bruxelles:  Editions  de  l'Université,  1981). 

54  Cfr.  Jean-François  Lyotard,  La  condition  postmoderne  (Paris:  Les  Editions  de  Mi- 
nuit, 1979):  al  postmoderno  e  alle  sue  implicazioni  ha  dedicato  molta  attenzione 
il  periodico  milanese  Alfabeta. 
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55  Le  tesi  esposte  in  De  la  séduction  (Paris:  Galilée,  1979),  peraltro  non  più  soste- 
nute dall'ultimo  Baudrillard,  hanno  trovato  in  Italia  pedissequi  ripetitori. 

56  L'espressione  è  del  saggista  cinematografico  Lino  Micciché:  con  essa  si  designa 
l'area  della  giovane  critica  cinematografica,  di  ascendenze  cinefile,  passata  dal- 
l'iperideologismo  alla  semiotica  al  sociologismo  selvaggio,  del  tutto  eccettuata 
da  ogni  giudizio  di  valore  estetico  non  piattamente  identificato  con  l'industria  e 
le  nuove  tecnologie. 

57  Fernand  Braudel,  "Ringiovanire  Marx  non  è  sconfessarlo,"  in  Corriere  della  Sera 
(8  gennaio  1984),  3. 


NOTE  E  RASSEGNE 


"Già  mai  non  mi  conforto' 
Reexamination 


Marilyn  Migiel 


I 

Già  mai  non  mi  conforto 
né  mi  voglio  ralegrare. 
Le  navi  son  giute  a  porto 
e  [or]  vogliono  col<l>are. 
5      Vassene  Io  più  gente 
in  terra  d'oìtramare 
ed  io,  lassa  dolente, 
comò  degio  fare? 

n 

Vassene  in  altra  contra  ta 
10    e  no  lo  mi  manda  a  diri 

ed  io  rimagno  ingannata: 

tanti  sono  li  sospiri, 

che  mi  fanno  gran  guerra 

la  notte  co  la  dia, 
15    né  'n  celo  ned  in  terra 

non  mi  par  ch'io  sia. 

ni 

Santus,  santus,  [santus]  Deo, 
che  'n  la  Vergine  venisti 
salva  e  guarda  l'amor  meo, 
20     poi  da  me  lo  dipartisti. 
Oit  alta  potestade 
temuta  e  dot<t>ata, 
la  mia  dolze  amistade 
ti  sia  acomandata! 

IV 

25     La  croce  salva  la  gente 
e  me  face  disviare, 
e  non  mi  vai  Dio  pregare. 
Oi  croce  pellegrina. 
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30    perché  m'ai  sì  distrutta? 
Oimè,  lassa  tapina, 
chi  ardo  e  'ncendo  tut<t>a! 


Lo  'mperadore  con  pace 
tut<t>o  l[o]  mondo  mantene 

35    ed  a  me[ve]  guerra  face, 
che  m'à  tolta  la  mia  spene. 
Oit  alta  potestate 
temuta  e  dottata, 
la  mia  dolze  amistate 

40    vi  sia  acomandata! 

VI 

Quando  la  croce  pigliao, 
certo  no  lo  mi  pensai, 
quelli  che  tanto  m'amao 
ed  illu  tanto  amai, 
45     chi  [eo]  ne  fui  bat<t>uta 
e  messa  in  pregionia 
e  in  celata  tenuta 
per  la  vita  mia! 

VII 
Le  navi  sono  collate, 

50     in  bonor  possan  andare 
con  elle  la  mia  amistate 
e  la  gente  che  v'à  andare! 
[Oi]  padre  criatore, 
a  porto  le  conduci, 

55    che  vanno  a  servidore 
de  la  santa  cruci. 

Vili 

Però  ti  prego,  Duccetto, 
[tu]  che  sai  la  pena  mia, 
che  me  ne  faci  un  sonetto 
60    e  mandilo  in  Soria. 

Ch'io  non  posso  abentare 
[la]  notte  né  [la]  dia: 
in  terra  d'oltremare 
sta  la  vita  mia!^ 


Rinaldo  d' Aquino's  canzone  "Già  mai  non  mi  conforto,"  a  la- 
ment of  a  woman  at  the  departure  of  her  beloved  for  the  Holy 
Land,  has  long  been  championed  as  one  of  the  examples  of  sim- 
ple, direct  poetry  produced  by  the  otherwise  unbearably  baroque 
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Sicilian  School.  Not  surprisingly,  it  was  a  canzone  close  to  the 
hearts  of  Romantic  critics.  Francesco  De  Sanctis,  for  example,  has 
this  to  say  of  the  poem  and  others  like  it: 

L'amante  che  prega  e  chiede  amore,  l'innamorata  che  lamenta  la  lonta- 
nanza dell'amato,  o  che  teme  di  essere  abbandonata,  le  punture  e  le  gioie 
dell'amore,  sono  i  temi  semplici  de'  canti  popolari,  la  prima  effusione  del 
cuore  messo  in  agitazione  dall'amore.  E  queste  poesie,  come  le  più 
semplici  e  spontanee,  sono  anche  le  più  affettuose  e  le  più  sincere.  Sono 
le  prime  impressioni,  sentimenti  giovani  e  nuovi,  poetici  per  se  stessi, 
non  ancora  analizzati  e  raffinati.^ 

With  the  intervention  of  historical  criticism,  the  critical  ap- 
proach to  the  canzone  has  become  somew^hat  more  complicated. 
The  attempts  to  date  the  canzone  and  the  recognition  of  political 
themes  in  it  have  helped  to  undermine  the  tenacity  with  which 
critics  have  held  to  their  view  of  the  canzone's  simplicity  and  spon- 
taneity. Or  perhaps  it  is  just  that  the  rather  dry  critics  who  tried 
to  date  the  canzone  as  referring  to  the  Crusade  of  1228  or  to  that  of 
1242  were  not  want  to  speak  of  spontaneity  and  passion  in  quite 
the  same  tones.  But  this  is  not  the  problem.  The  problem  is  that 
readings  of  the  canzone  have  not  changed  substantially  in  the  last 
century.  Why?  Historical  criticism,  be  its  accomplishments  ever  so 
impressive,  has  not  served  to  open  up  readings  of  the  poem  in 
ways  that  one  might  have  expected  and  desired. 

In  what  ways  have  readings  of  the  canzone  remained  the  same? 
It  is  curious  that  modern  criticism  tends  to  find  in  the  political  ref- 
erences the  possible  evidence  of  a  tie  between  Rinaldo  d'Aquino 
and  the  courtly  mode  of  writing,  and  seems  most  concerned  with 
showing,  as  Malagoli,  "quanto  fosse  mediata  e  concettosa  l'allu- 
sione della  dolente.""^  This  flight  to  the  other  extreme  is  obviously 
part  of  the  reaction  against  Romantic  criticism;  and  for  Malagoh  in 
particular  it  is  proof  that  he  has  escaped  the  snares  of  such  an  ide- 
ology, for  he  proudly  claims,  "siamo  rimasti  liberi  da  quel  giu- 
dizio e  capaci  di  liberamente  leggere.  .  .  .'"*  True,  perhaps,  but  the 
glitter  of  rationality  in  one's  own  critical  instruments  may  well  be 
a  source  of  captive  fascination;  negation  of  popularism  and  sincer- 
ity is  not  enough.  In  fact,  Malagoli's  critical  reading  exposes  only 
a  mistake  in  the  classification  of  the  poem:  the  categories  of 
"popular"  versus  "courtly"  are  still  considered  valid.  The  change 
in  readings  has  not  involved  a  change  in  the  structure  or  catego- 
ries on  which  such  readings  are  based. 
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In  the  following  passage,  taken  from  Pasquini's  literary  history 
of  the  Sicilian  School,  we  see  yet  another  way  in  which  criticism 
has  "transformed"  itself  in  order  to  avoid  any  significant  changes. 

Non  c'è  dubbio  che  questo  canto  disperato  per  la  partenza  dell'amato  è 
apparso  alla  critica  romantica  superiore  ai  proprii  meriti  proprio  per  i 
tratti  apparentemente  ingenui  e  immediati  della  situazione  "oggettiva," 
per  i  modi  cantabili  e  facili  della  traduzione  poetica,  così  lontani  dalla 
rarefazione  manieristica  della  vena  aulica.  Eppure  è  indiscutibile  che 
Rinaldo  coltiva  i  due  opposti  filoni,  se  non  con  piena  coscienza  della 
diversità  dei  generi,  almeno  con  cura  stilistica  diversa,  contenendo  il 
tema  popolaresco  sul  piano  di  un'espressività  elementare  di  stile,  di 
lessico  e  di  ritmo.  Vero  è  che  anche  qui  gli  difettano  le  doti  originarie,  che 
il  suo  riecheggiamento  si  piega  troppo  docilmente  alla  musica  andante  e 
trascurata  dello  sfogo,  in  modo  che  egli  stesso  rimane  vittima  e  prigio- 
niero di  quella  povertà  inventiva  e  lessicale,  invece  di  dominare  e  arric- 
chire, nell'operazione  mimetica,  le  candide  suggestioni  delle  voci  più 
modeste  e  sincere.  .  .  .^ 


The  terms  apparso  and  apparentemente  which  are  used  to  point  out 
the  limitations  of  Romantic  criticism  contrast  starkly  with  the  crit- 
ic's emphasis  on  the  truth  value  of  his  own  statements.  Pasquini 
points  this  out  not  once,  but  three  times,  at  the  beginning  of  each 
sentence:  "Non  c'è  dubbio  che,"  "Eppure  è  indiscutibile  che," 
"Vero  è  che.  ..."  Though  this  critic  claims  to  distance  himself 
from  Romantic  critics  and  affirms  the  solidity  of  his  discourse,  he 
leaves  us  with  a  Romantic  reading  of  the  poem.  (In  general,  the 
strength  of  the  reaction  against  Romantic  criticism  seems  to  have 
succeeded  only  in  making  it  go  underground.)  While  appearing  to 
complement  the  poet,  Pasquini  manages  to  introduce  a  Romantic 
conception  of  poetic  activity:  Rinaldo  d'Aquino  may  not  have 
been  entirely  conscious  of  the  theoretical  principles  behind  his 
poetry  (unlike  the  educated  critic,  Pasquini  seems  to  imply),  but 
fortunately  he  had  an  adequate  practical  knowledge  of  its  com- 
plexities, its  "doubleness,"  and  so  forth. 

Pasquini  opens  fire  on  the  poet  with  his  own  figurative  lan- 
guage. He  describes  the  poet  as  having  to  "contain"  the  admit- 
tedly popular  theme,  whereupon  the  reader  begins  to  suspect 
that  the  controlling  metaphor  for  poetic  activity  could  be  that  of 
war.  The  poet  has  to  oppress  the  poetic  material  lest  it  overpower 
him.  The  tables  are  suddenly  turned,  however,  and  the  poet  who 
kept  his  theme  to  "espressività  elementare"  finds  that  he  suffers 
the  fate  of  his  donna  abbandonata,  for  he  is  rendered  "vittima  e 
prigioniero"  by  the  defects  in  his  own  language.  Malagoli  also 
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suggestively  implies  that  the  difficulties  of  poetic  creation  are  a 
kind  of  sexual  battle.  One  gets  abandoned  for  not  having  met  the 
demands  of  the  linguistic  and  poetic  medium,  for  not  having  spo- 
ken well  enough.  The  sexual  energy  in  the  passage  is  then  chan- 
neled into  the  field  of  economic  gain.  One  has  the  impression  that 
the  author  is  left  in  poverty  precisely  because  he  was  unable  to 
dominate  and  enrich  his  original  capital  investment,  i.e.,  his  doti 
originarie. 

On  the  whole,  the  critic  stages  the  battle  very  nicely  so  as  to 
trip  up  the  poet.  We  would  have  half-expected  from  the  presenta- 
tion of  arguments  in  his  text  that  Rinaldo  d'Aquino  was  supposed 
to  dominate  and  enrich  the  "povertà  inventiva  e  lessicale"  men- 
tioned previously,  but  the  points  of  reference  shift  and  the  poet 
finds  himself  before  "le  candide  suggestioni  delle  voci  più  mo- 
deste e  sincere."  The  subject  matter  is  presented  in  a  positive  light 
and  the  suggestive  (but  ever  modest,  and  sincere)  voices  which 
abandon  the  poet  to  his  own  darkness  serve  to  convince  us  that 
the  battle  has  been  nothing  if  not  fair.  In  the  midst  of  the  confu- 
sion between  text  and  poet,  the  critic  sneaks  in  his  Romantic  ideas 
and  allows  them  to  triumph. 

My  own  aim  in  this  study  is  to  save  the  poet  from  the  voices  of 
modesty  and  sincerity,  or  perhaps  to  rescue  the  critic  from  his 
own  self-deception  —  even  at  the  risk  of  perpetrating  another 
form  of  deception.  I  propose  to  revise  the  readings  of  "Già  mai 
non  mi  conforto"  by  reexamining  the  historical  context  which  it 
evokes. 

The  poem  is  typically  read  as  a  lament  against  the  Crusades,  in 
the  genre  of  the  Crusade  song  begun  by  the  Provençal  troubadour 
Marcabru.^  Critics,  assuming  this  to  be  the  case,  have  determined 
that  1228  is  the  most  probable  date  of  the  canzone.  But  it  is  to  be 
noted  that  Vincenzo  De  Bartholomaeis  settles  on  the  date  of  1228 
only  because  it  appears  to  be  a  more  logical  choice  than  other  sug- 
gested dates  of  1240  (that  suggested  by  Ernesto  Monaci)  or  1242 
(the  date  suggested  by  Francesco  Torraca).^  In  doing  so.  De 
Bartholomaeis  passes  over  several  problems  of  great  importance. 

The  first  is  that  of  the  reference  to  the  Emperor  in  w.  33-36:  "Lo 
'mperadore  con  pace/  tut<t>o  l[o]  mondo  mantene/  ed  a  me[ve] 
guerra  face,/  che  m'à  tolta  la  mia  spene."  De  Bartholomaeis  notes 
that  such  a  statement  could  be  written  in  1228  only  by  someone 
whose  perception  of  reality  was  rather  distorted.*^  His  review  of 
other  proposed  dates,  however,  leads  him  back  to  1228  as  the 
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only  possibility  and  he  does  not  allow  this  problem  to  arise  in  the 
discussion  again. 
The  second  difficulty  is  presented  by  the  sixth  strophe: 

Quando  la  croce  pigliao, 
certo  no  lo  mi  pensai, 
quelli  che  tanto  m'amao 
ed  illu  tanto  amai, 
chi  [eo]  ne  fui  bat<t>uta 
e  messa  in  pregionia 
e  in  celata  tenuta 
per  la  vita  mia! 

De  Bartholomaeis  says: 

Chi  ha  battuto  la  infelice,  chi  l'ha  messa  in  prigione  e  chi  l'ha  tenuta 
celata  in  casa?  Un  cotale  ufficio  la  letteratura  medievale  lo  ha  costan- 
temente assegnato  al  marito  geloso,  contro  il  quale  han  sempre  protestato 
e  poeti  aulici  e  poeti  popolari,  in  barba  ai  fulmini  scagliati  contro  di  loro 
dall'alto  de'  pulpiti.  La  situazione  classica,  insomma,  della  "malmari- 
tata."^ 

De  Bartholomaeis  thus  simplifies  what  seems  clearly  to  be  a  refer- 
ence to  a  political  problem  —  as  would  almost  any  reference  to 
being  cast  into  prison.  He  renders  the  problem  purely  literary, 
thereby  domesticating  the  canzone  and  smoothing  out  possible 
rough  spots.  Does  it  not  seem  odd,  that  we  should  assign  the  re- 
sponsibility for  jailing  the  female  speaker  to  an  unmentioned  jeal- 
ous husband?  (De  Bartholomaeis  slyly  attempts  to  sHp  his  inter- 
pretation past  the  reader  by  suggesting  that  the  speaker  was 
"tenuta  celata  in  casa,"  but  this  appears  nowhere  in  the  text  and 
in  celata  (v.  47)  may  well  mean  "in  prison. "^°  One  could  suggest  a 
caique  with  celar,  thereby  arriving  at  a  secondary  meaning  of 
"kept  hidden  away/'  but  there  is  still  no  reason  to  suggest  that 
the  speaker's  imprisonment  is  of  domestic  origin. 

Parts  of  the  speaker's  account  of  her  suffering  in  love,  particu- 
larly the  cry,  "ardo  e  'ncendo  tut<t>a!,"  could  lead  us  to  believe 
that  her  grief  has  no  source  other  than  her  separation  from  her 
beloved.  The  reader  is  forced  to  create  a  context  which  explains 
the  use  of  the  burning  metaphor,  and  the  most  usual  such  context 
is  that  of  passionate  love.  In  fact,  the  phrase  is  a  stock  one  which 
appears  in  other  poems  in  which  the  narrators  are  lovesick  and 
grief  stricken.  But  I  would  like  to  suggest  that  the  poem's  power 
arises  ultimately  from  the  narrator's  ability  to  straddle  the  Une  be- 


Già  mai  non  mi  conforto:  A  Reexamination  223 

tween  two  worlds:  one  populated  by  themes  typical  of  the  popu- 
larizing love  lyric,  and  the  other  which  is  the  world  of  thirteenth 
century  political  struggles. 

Let  us  take  seriously  the  political  reference  to  the  Emperor  and 
interpret  as  political  references  the  lines  in  which  the  female 
speaker  makes  explicit  the  brutal  treatment  to  which  she  has  been 
subjected.  Admittedly,  the  poem  is  inward-turning.  But  what 
presents  itself  as  the  interiorization  of  a  social  and  political  prob- 
lem —  the  suffering  of  those  who  really  suffer  in  times  of  wat, 
that  is  to  say,  the  women  in  a  given  community  —  may  also  be  an 
attempt  to  tone  down  the  poem's  political  aggressiveness.  The 
poem  is  successful  in  this  sense,  for  the  placement  of  the  poet's 
words  into  the  mouth  of  the  female  speaker  gains  for  him  the 
proper  distance  between  himself  and  that  speaker.  He  therefore 
extricates  himself  from  certain  sticky  political  difficulties  which 
could  have  won  for  him  that  plight  of  his  fictive  speaker.  The 
poet's  strategy  is  based  on  the  hope  that  the  reader  will  be  partic- 
ularly condescending  and  will  misunderstand  the  subtlety  and 
the  sensitivity  of  that  woman  —  essentially  that  of  an  incisive  pol- 
itician —  reaching  the  audience  she  wishes  to  reach,  leaving  oth- 
ers behind.  The  choice  of  the  Crusade  theme  and  the  choice  of  a 
female  speaker  are  motivated,  I  believe,  by  the  desire  to  deflect  at- 
tention away  from  the  author's  commentary  on  an  internal  politi- 
cal problem  (Frederick's  abuse  of  his  political  power)  and  on  a 
problem  of  international  importance  in  the  early  thirteenth  cen- 
tury (the  treatment  of  heretics).  This  context  explains  much  better 
the  difficulties  presented  by  the  poem  and  incorporates  the  figur- 
ative language  used  by  the  speaker  into  a  specific  thematic  struc- 
ture. 

From  the  point  of  view  of  the  canzone's  speaker,  nothing 
changes  dramatically.  The  ships  are  still  in  the  port,  and  their  des- 
tination still  the  terra  d'oltremare.  It  is  the  international  political  sit- 
uation which  is  not  the  troubled  one  of  1228.  If  the  Emperor  was 
indeed  keeping  the  whole  world  at  peace,  we  are  led  to  see  the 
Kingdom  of  Jerusalem  not  as  the  place  of  possible  strife  between 
Christians  and  infidels,  but  as  the  camp  for  political  subversives 
(heretics  and  rebels)  into  which  it  was  turned  by  Frederick  II  and 
as  the  place  where  heretics  and  crusaders  were  not  always  on  dif- 
ferent sides  of  the  battlefield. 

Ernst  Kantorowicz  describes  the  Emperor's  political  excesses  in 
the  following  manner: 
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The  feudal  nobility  who  had  participated  in  the  rebellion  of  1229  were 
mercilessly  banished  with  their  families.  As  Frederick  punished  all  rela- 
tives of  heretics  to  the  second  generation  "that  they  might  know  God  to 
be  a  jealous  God,  visiting  the  sins  of  the  fathers  upon  the  children,"  so 
he  turned  out  the  relatives  of  the  rebels  whether  clerics  or  laymen.  The 
measures  adopted  toward  the  feudal  nobility  were,  however,  varied. 
Some  of  them  were  dispatched  to  join  the  imperial  armies  in  Lombardy 
and  some  shipped  off  to  the  army  in  Palestine.  Pope  Gregory  had  already 
complained  that  Frederick  was  misusing  his  sacred  kingdom  of  Jerusalem 
as  a  penal  settlement  for  political  criminals  and  suspects,  and  the  process 
naturally  did  not  now  cease.  ^^ 


It  seems  also  that  the  poem  evokes  the  judicial  system  w^hich 
dealt  with  heretics,  those  rebels  against  Frederick's  State,  when 
they  were  apprehended.  This  does  not  mean  that  the  poem  is 
about  heresy,  or  that  the  speaker  or  her  lover  are  heretics.  It  is 
well-known  that  the  hunt  for  heretics  caught  up  more  than  here- 
tics in  its  trap.  Anyone  whose  moral  or  ideological  position  was 
questionable  —  blasphemers,  usurers,  perjurers,  sexual  perverts, 
diviners,  and  anyone  who  questioned  the  authority  of  the  Church 
of  State  —  could  be  subject  to  the  punishments  for  heresy. 

And  what  were  the  punishments  for  heresy?  Convicted  heretics 
were  burned  alive  at  the  stake.  Heretics  who  recanted  or  persons 
who  were  merely  suspect  of  heresy  were  sentenced  to  life  impris- 
onment, flagellation,  fines,  confiscation  of  goods,  wearing  of 
crosses,  or  pilgrimages. 

Returning  to  the  poem,  we  see  that  the  speaker  is  subject  to  a 
series  of  punishments  which  fall  under  those  for  heresy: 

1)  Burning  ("chi  ardo  e  'ncendo  tut<t>a!,"  v.  32) 

2)  Flagellation  ("chi  [eo]  ne  fui  bat<t>uta,"  v.  45) 

3)  Imprisonment  ("e  messa  in  pregionia  /  e  in  celata  tenuta  /  per 
la  vita  mia!,"  w.  46-48) 

In  addition,  the  speaker's  torment  is  focused  on  the  cross  and 
on  the  motif  of  voyage  or  wandering.  In  the  fourth  strophe,  we 
read: 

La  croce  salva  la  gente 
e  me  face  disviare, 
la  croce  mi  fa  dolente 
e  non  mi  vai  Dio  pregare. 
Oi  croce  pellegrina, 
perché  m'ài  sì  distrutta? 
Oimè,  lassa  tapina, 
chi  ardo  e  'ncendo  tut<t>a! 
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The  idea  of  the  pilgrimage  appears  twice  in  these  lines,  first  in  the 
speaker's  reference  to  her  own  "wandering"  ("la  croce  .  .  .  me 
face  disviare")  and  then  to  that  of  the  cross  ("Oi  croce  pelle- 
grina"). I  would  like  to  suggest  that  the  context  being  evoked  here 
is  that  of  the  so-called  poenae  confusibiles:  the  wearing  of  crosses 
and  the  undertaking  of  pilgrimages. 

The  wearing  of  crosses  was  first  instituted  as  a  punishment  for 
heresy  by  St.  Dominic  in  1208,  when  he  sentenced  a  heretic  to 
wear  a  small  yellow  cross  fixed  to  his  clothing.  ^^  The  first  official 
mention  of  such  a  sign  was  made  at  the  council  of  Toulouse  in 
1229.  Penitent  heretics  were  to  wear  two  crosses  on  their  breasts, 
at  right  and  left,  of  a  color  different  from  that  of  their  clothes.  This 
was  called  the  crucesignatus}^  This  prescription  was  renewed  by 
the  council  of  Béziers  in  1233,  and  by  the  coucil  of  Tarragone  in 
1242.^'*  The  penance  gained  wide  currency.  It  was  one  of  Bernard 
Gui' s  most  frequent  sentences.  The  crosses  condemned  the 
wearer  to  perpetual  infamy,  so  much  so  that  those  who  wore 
them  were  sometimes  given  permission  to  remove  the  crosses  be- 
cause with  them,  they  could  not  find  work,  support  their  families, 
or  get  married.  The  sense  of  the  fourth  strophe  is  similar  to  the 
idea  expressed  by  a  number  of  writers  on  the  Inquisition,  who 
note  with  curiosity  that  the  very  symbol  of  redemption  and  ever- 
lasting life  should  become  a  burdensome  affliction.  ^^ 

Pilgrimages  were  also  a  common  penance,  as  so  were  Crusades. 
As  H.C.  Lea  notes,  "At  the  inception  of  the  Inquisition  the  pil- 
grimage universally  ordered  for  men  was  that  to  Palestine,  as  a 
crusader.  ...  It  seems  to  have  been  felt  that  the  best  use  to  which 
a  heretic  could  be  put,  if  he  was  to  escape  the  fagot,  was  to  make 
him  aid  in  the  defense  of  the  Holy  Land  —  a  service  of  infinite 
hardship  and  peril. "^^  Within  a  decade,  there  came  to  be  much 
alarm  about  whether  the  penitent  heretics  would  corrupt  good 
Christians  in  the  Holy  Land.  In  1238,  Pope  Gregory  IX  announced 
that  penitent  heretics  entering  Jerusalem  were  to  wear  some  dis- 
tinguishing sign,  but  he  does  not  specify  what  it  was  to  be.^^  Ac- 
cording to  Lea,  by  1242  or  1243,  the  number  of  coopted  and  po- 
tentially dangerous  Crusaders  was  so  great  that  a  papal  decree 
forbade  further  use  of  such  a  penance. ^^  Later,  however,  when 
there  was  a  need  for  more  Crusaders,  the  commutation  of  the 
penance  of  wearing  crosses  into  the  penance  of  crusading  became 
more  common  again. ^^ 

Having  presented  the  evidence  for  a  new  reading  of  "Già  mai 
non  mi  conforto,"  I  believe  that  two  tasks  remain  still:  firstly,  to 


226  Marilyn  Migiel 

suggest  the  difficulties  with  the  interpretation  I  have  proposed; 
and  secondly,  to  make  explicit  the  larger  implications  of  this  pro- 
posal. 

The  main  pitfall  is  this:  we  know  relatively  little  about  the  way 
in  which  the  Italian  Inquisition  was  conducted  in  the  years  after 
its  inception  in  the  early  1230's.  Most  of  the  information  we  have 
on  the  Inquisition  in  the  thirteenth  century  comes  to  us  from  the 
South  of  France.  Were  these  penances  used  in  the  south  of  France 
also  common  in  Italy  in  the  1230's  and  1240's?^° 

Since  the  information  we  have  is  so  limited,  it  is  probably  wiser 
to  take  a  more  conservative  position.  Let  us  assume  that  the  use 
of  the  crucesignatus  was,  in  the  first  half  of  the  thirteenth  century, 
limited  to  the  South  of  France. ^^  I  would  like  to  propose  then  that 
it  was  possible  for  a  poet  of  the  Sicilian  school  to  have  a  broad, 
even  international,  perspective  on  political  events.  We  seem  to 
need  to  be  reminded  that  Frederick's  court  was  the  most  impor- 
tant court  of  the  time,  and  that  it  was  unlikely  that  it  was  charac- 
terized by  a  provincial  atmosphere.  Certainly  there  was  enough 
contact  with  the  Holy  Land  that  some  members  of  Frederick's 
court  would  have  been  aware  of  the  presence  of  penitent  heretics 
there. 

Other  critical  trends  in  reading  the  poetry  of  this  school  often 
appear  to  reject  such  an  assumption  about  the  political  and  cul- 
tural awareness  of  the  poets  of  the  Sicilian  school.  This  emerges  in 
the  way  in  which  they  pose  the  question  of  the  relationship  of  so- 
cial and  historical  context  to  the  literary  production  of  the  Sicilian 
School.  In  contrast,  I  would  like  to  suggest  that  these  poems, 
which  do  not  immediately  reveal  their  ties  to  the  political  and  cul- 
tural events  of  the  years  1225-1250,  may  reveal  such  ties  more 
readily  upon  examination  of  the  themes  and  the  imagery  of  the 
poetry. 

Yale  University 
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Per  la  "femmina  balba" 

Paolo  Cherchi 

Anche  la  "femmina  balba,"  come  tutte  le  femmine  del  mondo,  ha 
avuto  i  suoi  corteggiatori  alletati  non  dalla  promessa  d'un  lan- 
guido sguardo  dei  suoi  occhi  guerci  o  dal  perverso  piacere  di  go- 
dere più  a  lungo  del  suo  fetore,  o  delle  carezze  dai  suoi  monche- 
rini, ma  solo  dal  desiderio  di  carpire  il  segreto  dell'allegoria  che  si 
cela  dietro  la  sua  inusitata  laidezza.  Come  ogni  lettore  ricorderà 
questa  donna  vive  solo  nella  visione  di  Dante.  La  notte  coglie  il 
poeta  al  quarto  girone;  quindi,  per  la  seconda  volta  nel  Purga- 
torio, s'addormenta,  trasmutando  "il  pensamento  in  sogno."  Al- 
l'alba, nel  momento,  cioè,  in  cui  i  sogni  sono  veraci, 

mi  venne  in  sogno  una  femmina  balba, 

negli  occhi  guercia,  e  sovra  i  pie  distorta, 

con  le  man  monche,  e  di  colore  scialba      (XIX.  7-9) 

Ma  sotto  lo  sguardo  del  poeta  questa  femmina  si  trasforma  in  si- 
rena che  ammalia  i  marinai  e  che  cantando  si  vanta  d'aver  volto 
"Ulisse  del  suo  cammin  vago":  infatti  chi  "si  ausa"  con  lei  ne  ri- 
mane del  tutto  appagato.  Il  suo  canto  non  s'è  ancora  chiuso  sul- 
l'ultima nota  che  una  "donna  santa  e  presta"  appare  al  fianco  di 
Dante  e  apostrofa  Virgilio  chiedendogli  chi  sia  mai  questa  sirena. 
Quindi 

L'altra  prendea,  e  dinanzi  l'apria 
fendendo  i  drappi,  e  mostravami  il  ventre: 
quel  mi  svegliò  col  puzzo  che  n'uscia      (31-33) 

Questo  sogno,  come  del  resto  gli  altri  due  del  Purgatorio,  è  chia- 
ramente allegorico.  La  deformità  della  femmina,  la  sua  metamor- 
fosi e  il  richiamo  ad  Ulisse;  l'intervento  d'una  donna  non  altri- 
menti identificata;  l'operazione  di  strappare  la  camicia  della 
femmina  balba  risultano  fatti  tutt'altro  che  perspicui  nel  loro  signi- 
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ficato,  senza  dire  che  la  sequenza  degli  eventi  è  tale  che  solo  il 
sogno  può  giustificarla.  Sifatte  circostanze  avviano  il  processo  er- 
meneutico, e,  come  si  può  immaginare,  l'industriosità  dei  lettori 
di  Dante  non  s'è  risparmiata  sudori  ed  elucubrazioni  per  veder 
chiaro  nel  sogno  del  poeta.  ^  Ma  qui  non  si  vuole  entrare  nella  mi- 
schia. Questa  nota  aspira  soltanto  ad  indicare  una  possibile  fili- 
grana che  operava  nella  memoria  di  Dante  quando  creò  quest'epi- 
sodio. 

Il  primo  ad  indicare  un  modello  per  la  femmina  balba  fu  Giu- 
seppe Toffanin.  In  un  breve  contributo  apparso  sul  Giornale  storico 
della  letteratura  italiana  il  Toffanin  presentò  un  episodio  ricavato 
dalle  Vitae  Patrum,  episodio  che  ricorda  la  storia  del  figlio  d'un 
santo  padre,  il  quale  sta  per  abbandonarsi  "ad  saeculum"  perché 
non  può  più  resistere  agli  stimoli  della  carne.  Il  padre  gli  consiglia 
di  raccogliersi  in  preghiera  in  un  eremo.  Il  figlio  obbedisce,  e  dopo 
venti  giorni  di  raccoglimento  vede 

opus  quoddam  diabolicum  venire  super  se;  et  stetit  coram  ipso  velut  mu- 
lier  Aetiopissa,  foetida  et  turpis  aspectu,  ita  ut  foetorem  eius  sufferre  non 
posset;  et  abjeciebat  earn  a  se.  Et  illa  dicebat  ei:  Ego  sum,  quae  in  cor- 
dibus  hominum  dulcis  appareo,  sed  propter  oboedientiam  tuam,  et  la- 
borem  quem  sustines,  non  me  permisit  Deus  seducete  te  sed  innotui  tibi 
foetorem  meum.  Ille  autem  surrexit.^ 

Il  riscontro  è  suggestivo;  tuttavia,  come  del  resto  nota  il  Toffanin, 
manca  il  particolare  della  donna  santa  e  presta;  manca  —  pos- 
siamo aggiungere  —  il  particolare  del  "fendere  i  drappi"  e,  soprat- 
tutto, la  fetida  e  turpe  femmina  non  insiste  nella  sua  opera  di  se- 
duzione. Nondimeno  l'indicazione  del  Toffanin  rimane  la  migliore 
rispetto  a  proposte  seriori.  Una  di  queste  avanza  la  candidatura 
delle  "scenicae  meretriculae,"  ovvero  le  Muse,  le  dolci  sirene,  che 
Filosofia  della  Consolatio  Philosophiae  caccia  dalla  vista  di  Boezio.^ 
Un'altra  candidatura  —  avanzata  dal  Papparelli'*  —  proviene  dalle 
pagine  di  Gregorio  Nisseno. 

A  fianco  di  questi  supposti  modelli  se  ne  vuol  qui  presentare  un 
altro  che  —  ma  su  questo  giudicheranno  i  lettori  —  può  essere  un 
degno  concorrente  e  può  persino  essere  integrato  con  gli  altri: 
dopo  tutto  al  senso  interno  dell' imaginatio  competeva  il  combinare 
immagini  aventi  provenienza  diversa.  Il  testo  che  proponiamo 
non  è  ricavato  da  un  trattato  morale  o  edificante,  ma  da  un  fortu- 
natissimo manuale  di  medicina  di  Bernardo  di  Gordon  noto  sotto 
il  titolo  abbreviato  di  Lilium  medicinae.  Il  passo  in  questione  si  trova 
alla  fine  d'un  capitolo  dedicato  all'amore  hereos,  all'amore,  cioè. 
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che  è  una  vera  e  propria  malattia  causante  un  eccesso  di  umore 
malinconico.  Il  passo  suggerisce  un  modo  estremo  di  terapia,  un 
modo  al  quale  si  deve  ricorrere  quando  ogni  altro  rimedio  fallisce: 

Finaliter  autem  cum  aliud  consilium  non  habemus,  imploremus  auxilium 
et  consilium  vetularum,  ut  ipsi  dehonestent  et  diffament  quantum  pos- 
sunt.  Ipsae  enim  habent  artem  sagacem  ad  hoc  plus  quam  viri.  Cum  dicit 
Avicenna  aliqui  sunt  qui  gaudent  in  audiendo  foetida  et  illicita.  Quae- 
ratur  igitur  vetula  turpissima  in  aspectu  cum  magnis  dentibus  et  barba  et 
cum  turpi  et  vili  habitu;  et  quae  portet  subter  gremium  pannum  men- 
struatum  et  adveniens  philocapta  quae  incipiat  dehonestare  camisiam 
suam  dicendo  quantum  est  tignosa  et  ebriosa;  et  quae  mingit  in  lecto;  et 
quae  est  epileptica  et  impudica;  et  quae  in  corpore  suo  sunt  excrescentiae 
énormes  cum  foetore  anhelitus,  et  aliis  omnibus  enormibus  in  quibus  ve- 
tulae  sunt  edoctae.  Si  autem  ex  hiis  persuasionibus  nolit  dimittere,  subito 
extrahat  pannum  menstruatum  coram  faciem,  apostando  dicendo  cla- 
mando: talis  est  amica  tua,  talis.  Et  si  ex  hiis  non  dimiserit  iam  non  est 
homo  sed  diabolus  incarnatus.^ 

Dante  conobbe  questo  passo?  Mancando  ogni  esplicito  riferi- 
mento all'opera  di  Bernardo  Gordon  tale  conoscenza  si  può  de- 
durre soltanto  dalla  qualità  dei  riscontri  e  dall'orientamento  gene- 
rale o  specifico  della  cultura  dantesca.  Per  quel  che  tocca  il  primo 
criterio  metodologico,  il  particolare  che  rende  cogente  il  riscontro 
è  il  "dehonestare  camisam,"^  che  sarebbe  difficile  spiegare  con 
l'appello  ad  una  pura  coincidenza.  Se  questa  non  è  una  fallace 
suggestione,  si  può  allora  arricchire  tale  riscontro  con  altri  partico- 
lari: la  compresenza  di  due  donne;  la  puzza  esalante  dal  ventre  e  il 
particolare  del  panno  mestruato;  l'effetto  terapeutico  del  disinna- 
moramento. Si  può  aggiungere,  inoltre,  che  il  passo  del  Lilium 
viene  dopo  una  discussione  sulla  semiotica  e  sull'eziologia  della 
malattia  d'amore;  l'episodio  della  "femmina  balba"  viene  dopo  la 
discussione  del  fenomeno  dell'amore:  in  entrambi  i  testi  ricorrono 
motivi  identici;  ma  ciò  si  deve  spiegare  con  una  fonte  in  comune 
che  è,  grosso  modo,  la  teoria  aristotelico-galenica  della  percezione 
e  dell'attività  dei  sensi  interni. 

Quanto  al  secondo  principio  metodologico,  esso  ci  offre  ele- 
menti più  sicuri.  È  noto,  infatti,  che  Dante  ebbe  interesse  vivo  e 
duraturo  per  la  medicina,  e  ciò  risulta  non  dal  fatto  che  fu  iscritto 
all'Arte  dei  medici  e  degli  speziali,  ma  dalle  numerose  tracce  di 
linguaggio  medico  presenti  nelle  sue  opere. ^  E  normale,  dunque, 
pensare  che  un  tale  interesse  l'avrebbe  portato  alla  lettura  del  Li- 
lium che  pubblicato  nel  1305  ebbe  una  rapida  e  vasta  diffusione. 
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Qualora  si  trovasse  poco  convincente  la  proposta  della  "vetula 
turpissima"  come  modello  per  la  "femmina  balba,"  bisognerà  am- 
mettere che  il  passo  qui  riportato  utilizzi  un  topos  che  affiora 
anche  in  Dante:  pertanto  sarebbe  inutile  cercare  fonti  precise.  Non 
è  un  caso  se  possiamo  rintracciare  in  parte  la  "femmina  balba,"  la 
"foetida  Aetiopissa"  e  la  "vetula  turpissima"  in  quella  Beroe  che 
Matteo  di  Vendôme^  costruì  come  modello  artistico  d'ogni  vecchia 
che  fuga  ogni  tentazione. 

University  of  Chicago 

NOTES 

1  Fra  i  contributi  più  persuasivi  vanno  segnalati  i  ripetuti  interventi  di  G.  Papa- 
relli  in  parte  sistemati  nel  suo  volume  Questioni  dantesche  (Napoli:  Libreria 
Scientifica  Editrice,  1967),  pp.  181-213.  Fra  i  contributi  più  recenti  ricorderò 
quello  di  D.  Cervigni,  "Demonic  and  Angelic  Forces  in  Dante's  Second 
Dream,"  in  L'Alighieri  18  (1977),  29-40,  con  ricca  bibliografia. 

2  "La  'foetida  Aetiopissa'  e  la  'femmina  balba',"  in  GSLI,  77,  147-49  (la  citazione  è 
da  p.  148),  poi  ristampato  in  Sette  interpretazioni  dantesche  (Napoli:  Libreria 
Scientifica  Editrice,  1947),  pp.  29-34. 

3  G.  Fabris,  "Il  secondo  sogno  di  Dante  nel  Purgatorio,"  in  Giornale  Dantesco,  26 
(1923),  104. 

4  Op.  cit.,  p.  184,  n.  3. 

5  Tabula  pratice  Cordoni  diete  Lilium  medicine  Venezia,  1496),  lib.  Il,  cap.  XX  "de 
amore  qui  hereos  dicitur,"  ca.  71^  .  Nel  citare  ho  risolto  le  abbreviature,  re- 
staurato i  dittonghi  e  sono  intervenuto  nell'interpunzione.  Il  luogo  d'Avicenna 
citato  da  Bernardo  è  sicuramente  questo:  "Etiam  vetulae  ad  eum  incitentur  ut 
vitupèrent  illud  quod  diligunt  ipsi,  et  rememorentur  eius  dispositiones  et  nar- 
rent ei  res  aliquas  de  ipso  vituperationes  multas.  Haec  enim  sunt  ex  eis  quae 
sedant  plurimum:  quamvis  sit  ex  eis  quae  alios  consolentur.  Et  ex  eis,  quae  ad 
illos  iuvant  est  ut  narrent  vetulae  istae  formis  eius  quod  diligitur  cum  similitu- 
dinibus  foetidis  et  assimilentur  membra  faciei  eius  cum  narrationibus  horribi- 
libus,  et  assiduent  illud  et  persévèrent  in  ipso.  Haec  enim  sunt  ipsarum  opera 
et  sunt  prudentiores  in  hoc  viris,  nisi  mollibus."  Questo  passo  è  ricavato  dal 
Canon  lib.  Ili,  fen.  1,  tract.  IV,  cap.  23  (in  Libri  in  re  medica  omnes  [Venezia:  apud 
Vincentium  Valgrisium,  1564],  p.  480).  Non  è  improbabile  che  una  ricerca  più 
ampia  nella  letteratura  medica  porti  esempi  simili  di  vecchie  laide  che  operano 
il  disinnamoramento  e  che  si  tratti,  dunque,  di  terapia  usitata  di  cui  poi  Dante 
si  sarebbe  ricordato  nell'episodio  della  femmina  balba. 

6  Considerando  il  valore  riflessivo  di  "suam"  non  ci  dovrebbe  esser  dubbio  sul 
fatto  che  la  vecchia  apra  la  propria  camicia.  Tuttavia  è  nota  l'oscillazione  del- 
l'aggettivo possessivo  suus  in  Francia,  dove,  fin  dal  sesto  secolo  venne  spesso  a 
sostituire  eius  (cfr.  D.  Norberg,  Manuel  practique  de  latin  médiévale  [Parigi:  A.  et  J. 
Picard  et  C  ,  1968],  p.  27  sg.).  Se  questo  fosse  il  caso,  l'episodio  di  Bernardo  sa- 
rebbe ancora  più  vicino  a  quello  di  Dante.  Si  ricorderà,  inoltre,  che  il  soggetto 
di  "L'altra  prendea"  non  è  del  tutto  certo:  alcuni  commentatori  antichi  e  mo- 
derni (Landino,  Vellutello,  Barbi  e  Sapegno)  intendono  Virgilio,  altri  (Ottimo, 
Benvenuto,  Bufi,  Scartazzini-Vandelli)  pensano  alla  "donna  santa  e  presta":  se 
in  qualche  modo  il  passo  di  Bernardo  influì  su  Dante,  esso  farebbe  propendere 
per  la  seconda  spiegazione. 
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7  Copiose  indicazioni  in  questo  senso  si  troveranno  in  B.  Nardi,  "L'amore  e  i  me- 
dici medievali,"  in  Studi  in  onore  di  A.  Monteverdi  (Modena:  Società  Tipografica 
Editrice  Modenese,  1959),  voi.  2,  pp.  517-42;  M.  Mattioli,  Dante  e  la  medicina 
(Napoli:  Edizioni  Scientifiche  Italiane,  1965);  R  Klein,  "Spirito  peregrino"  in 
Revue  d'études  italiennes,  11  (1965):  197-236  (poi  in  La  forme  et  l'intelligible  [Parigi: 
Gallimard,  1970],  pp.  31-64);  M.  Ciavolella,  La  'malattia  d'amore'  dall'antichità  al 
medioevo  (Roma:  Bulzoni,  1976),  137-41  e  passim;  G.  Agamben,  Stanze  —  La  pa- 
rola e  il  fantasma  nella  cultura  occidentale  (Torino:  Einandi,  1977),  p.  121  sgg.  e 
passim. 

8  Ars  Versificatoria,  58  (ed.  E.  Farai,  in  Les  Artes  poétiques  du  XII  et  du  XIII  siècle  [Pa- 
rigi: H.  Champion,  1958],  p.  130  sg.). 


Patient  Griselda  and  matta  hestialìtadé^ 

Charles  Haines 

The  story  of  Patient  Griselda  is  the  most  famous  of  the  Decameron 
tales.  Petrarch  admired  it  so  much  he  translated  it  into  Latin. 
Chaucer  put  it  into  English  and  gave  it  to  the  Clerke  to  tell, 
Dekker,  with  Chettle  and  Houghton,  wrote  a  play  based  on  it,  as 
did  Goldoni;  and  there  are  other  versions  of  the  events.  Petrarch, 
in  a  letter  to  Boccaccio,  says  that  the  story  "had  delighted  me  ever 
since  I  first  heard  it  some  years  ago."  Whether  this  means  that  the 
tale  had  been  written  down  before  Boccaccio,  or  that  the  events  in 
it  had  actually  occurred,  Petrarch  does  not  make  clear;  but  John 
Dunlop,  already  in  1816,  mentions  three  ladies  known  to  history 
who  had  been  advanced,  at  various  times,  as  the  original  of  Gri- 
selda. 

The  Griselda  story  is  told  in  The  Decameron  by  Dioneo.  It  is  the 
tenth  and  last  story  told  on  the  tenth  and  last  day  of  storytelling; 
which  is  to  say,  it  is  the  hundredth  canto,  if  we  will,  in  Boccac- 
cio's Human  Comedy.  Some  commentators  have  suggested  that 
Dioneo  is  Boccaccio  himself,  though  the  literal  meaning  of  'Dio- 
neo' —  new  god  —  does  little  to  advance  the  notion.  Boccaccio  or 
not,  Dioneo  early  in  the  transactions  of  the  lieta  brigata,  the  Happy 
Band,  was  accorded  the  right  to  tell  the  last  tale  on  each  day  of 
tale-telling;  and  also  the  right  to  tell  a  tale  on  any  subject  he 
wanted  to,  rather  than  follow  the  assignment,  given  by  the  ruler- 
for-a-day,  of  the  general  kind  of  story  to  be  told.  He  was  the  only 
member  of  the  group  to  have  these,  or  any,  special  privileges  as 
narrator. 

Dioneo's  opening  statement  in  his  Griselda  story  contains  two 
words  I  have  suggested  in  my  title  that  we  look  at  fairly  closely. 
The  opening  statement  is  as  follows: 

.  .  .  vo'  ragionar  d'un  marchese,  non  cosa  magnifica,  ma  una  matta 
bestialità,  come  che  bene  ne  gli  seguisse  alla  fine. 
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G. H.  McWilliam  in  his  1982  translation  of  The  Decameron  has: 

I  want  to  tell  you  of  a  marquis,  whose  actions,  even  though  they  turned 
out  well  for  him  in  the  end,  were  remarkable  not  so  much  for  their  mu- 
nificence, as  for  their  senseless  brutality. 

Matta  bestialità  are  the  words  that  I  want  to  look  at  particularly.  In 
McWilliam,  they  become  in  English,  'senseless  brutaUty.'  Musa 
and  Bandanella,  in  their  1982  translation,  have,  for  matta  bestialità, 
'insane  cruelty.'  Richard  Aldington,  1930,  has  'silly  brutaUty.' 
Frances  Winwar,  also  1930,  has  'mad  piece  of  stupidit}'.'  Of  these. 
Aldington  and  McWilliam  are  closest  to  the  mark.  Bestialità  is,  as 
they  have  it,  brutality  —  certainly  not  stupidity,  as  Winwar  wants. 
Matta  perhaps  means  more  nearly  'wild'  than  'senseless'  or  'silly,' 
and  I  might  myself  have  had  Dioneo  say  that  the  marquis  behaved 
with  wild  brutality. 

My  reason  for  spending  time  on  the  two  words  is  not  entirely  a 
passion  for  lexical  minutiae.  It  is  that  they  must  affect  our  reading 
of  the  whole  Decameron  Griselda  tale,  because  Dioneo  borrowed 
them  from  Dante,  where  they  occur  at  a  crucial  moment  of  the  In- 
ferno. In  Canto  XI  Virgil  outlines  the  classification  of  human  sins. 
Starting  at  1.79,  he  says,  in  Ciardi' s  translation: 

....  your  Ethics  states 
the  three  main  dispositions  of  the  soul 
that  lead  to  those  offenses  Heaven  hates  — 
incontinence,  malice,  and  bestiality? 

Virgil's  phrase  here,  is  matta  bestialitade  (bestialitade  and  bestialità 
are  interchangeable  in  meaning).  It  has  been  put  into  English  by 
five  translators  of  the  Inferno,  as  'mad  brutishness'  (Cary, 
Sinclair),  'mad  bestiality'  (Huse),  'brute  bestiality'  (Sayers),  and 
'bestiality'  (Ciardi).  The  Società  Dantesca  Italiana  edition  of  the  Com- 
edy, edited  by  Guiseppe  Vandelli,  has  a  footnote  for  the  phrase 
that  reads  (my  translation):  "...  because  of  which  one  encour- 
ages animal  desires,  senselessly  satisfies  them;  and  even  does 
violent  things  not  out  of  place  in  the  animal  world." 

What  we  have  established,  so  far,  is  that  Dioneo  pre-describes 
the  marquis's  behaviour  with  a  phrase  classically  applied  to  one  of 
the  three  great  modes  of  sin;  indeed,  one  of  the  two  modes  more 
vicious,  more  heinous  than  incontinence.  With  fraudulence,  matta 
bestialitade,  is  sin  at  its  worst. 
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Let  me  parry  any  objection  that  Dioneo  and  Virgil  quite  by  acci- 
dent hit  on  the  same  phrase:  that  matta  bestialità  came  into  Boccac- 
cio's mind  as  an  original  expression;  and  therefore  Dioneo's 
judgement  does  not  carry  the  grim  implication  given  to  it  by  asso- 
ciation with  Virgil's  analysis.  Such  a  coincidence  I  think  impossi- 
ble. Boccaccio  knew  the  Comedi/  well.  He  was  to  become  its  first 
editor.  He  gave  Dante's  poem  its  name.  The  1958  Club  del  Libro 
edition  of  the  Decameron,  in  Italian,  edited  by  Remo  Cesarani/  has 
a  footnote  at  this  point  that  reads  (my  translation):  "Phrase  taken 
from  Dante,  but  here  used  in  the  broad  sense  of  'cruel  stupidity.' 
By  using  this  phrase  'Dioneo  pronounces  at  the  start  of  the  story 
the  judgement  of  Boccaccio  himself  on  the  character  and  disposi- 
tion of  the  marquis  and  on  the  barbarity,  the  lack  of  civilization, 
of  the  customs  that  were  a  part  of  the  remote  age  in  which  the 
story  is  set'."  (The  sentence  beginning  "Dioneo  pronounces  ..." 
is  a  comment  made  by  Natalino  Sapegno  in  his  1956  edition  of  The 
Decameron  and  here  quoted  by  Cesarani.)  Both  Cesarani  and 
Sapegno  clearly  believe  that  Boccaccio  consciously  borrowed  the 
matta  bestialità  phrase;  but  I  detect  in  Sapegno' s  desire  to  banish 
Dioneo's  entire  tale  as  far  as  possible  into  legend  and  fairyland  a 
nervous  anticipation  and  premature  rejection  of  the  case  I  want  to 
make.  Cesarani,  in  fact,  in  his  next  footnote  contradicts  the  nerv- 
ous part  of  Sapegno's  assertion:  "Saluzzo  was,  during  medieval 
times,  the  seat  of  an  important  marquisate."  In  other  words, 
Cesarani  implies,  Boccaccio,  living  and  writing  in  Florence  and 
saying  'A  long  time  ago  in  Saluzzo,'  would  be,  in  1984  Canadian 
terms,  a  Boccaccio  living  and  writing  in  Ottawa  and  telling  a  story 
set  in  Winnipeg  at  the  time  of  Louis  Riel;  or,  in  other  1984  terms, 
a  Boccaccio  living  and  writing  in  Boston  and  telling  a  story  set  in 
Atlanta  in  1860.  In  any  case,  there  can  be  no  doubt  that  Dioneo 
knew  he  was  quoting  Virgil  when  he  said  matta  bestialità. 

Marga  Cottino-Jones,  in  her  1973  article,  "Fabula  vs.  Figura,"^ 
re-states  the  idea  that  nearly  all  readers  of  the  tale  will  have  long 
accepted:  that  The  Decameron  X,  has  both  a  literal  and  an  allegor- 
ical meaning.  She  sees  the  allegory  as  quite  specifically  a  presen- 
tation of  Gualtieri  "typifying  the  Divine  Father  archetype,  and 
Griselda,  symbolizing  the  Christ  archetype."  She  remarks  that 
"Gualtieri's  wisdom  is  stressed  all  through  the  introductory  part 
of  the  novella."  She  does  not  mention  or  refer  to  the  wild  brutal- 
ity phrase.  There  is  little  doubt  that  in  part  Cottino-Jones  is  right: 
allegorically  Gualtieri  is  God  or,  if  you  will,  a  Deus  figure;  but  Gri- 
selda will  not  be  as  readily  accepted  as  a  Son  of  God  figure. 
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Like  Prospero,  and  the  Duke  in  Measure  for  Measure,  Gualtieri  is 
more  a  deus  in  than  a  deux  ex  machina.  He  controls  the  action  but 
he  is  not,  to  use  a  modern  phrase,  parachuted  into  the  problem, 
with  a  solution,  at  the  end  of  the  tale;  and  he  does  derive  certain 
benefits  from  the  outcome  of  the  events.  Though  in,  rather  than 
ex  machina,  Gualtieri  is  surely  a  deus  figure.  Now,  though,  we  are 
faced  with  the  allegorical  statement  that  the  deus,  God,  in  dealing 
with  Griselda,  commits  a  vicious  sin,  of  wild  brutality.  This  state- 
ment must  have  been  plain  to  a  large  group  of  14th  century  read- 
ers, if  we  are  prepared  to  believe,  with  Elliot  Krieger,  that  the  me- 
dieval mind  read  allegory  as  readily  as  we  read  acronyms."^  It 
seems  probable,  then,  that  Griselda  cannot  allegorically,  be 
Christ,  but  is,  more  simply,  mankind. 

The  Decameron  opens  with  a  lengthy  description  of  the  vicious 
effects  of  the  plague,  and  what  the  plague  did  in  Florence  to  even 
such  unshakeable  forces  as  family  relations  and  domestic  affec- 
tions. The  Decameron  closes  with  this  story  of  thirteen  years  of  mis- 
ery visited  on  an  unoffending  shepherd  girl.  We  are  not  long  in 
seeing  that  what  Gualtieri  does  to  Griselda,  the  plague  might 
equally  have  done,  and  did  do  to  hundreds  of  thousands  of  peo- 
ple. He  disrupts  her  life  entirely.  He  kills  (or  seems  to)  her  chil- 
dren. He  separates  her  from  her  father  and  her  friends.  He  turns 
her  out  of  her  house  —  his  house  —  nearly  naked  and  without  a 
penny.  He  calls  her  suddenly  back  to  take  on  an  emergency  task. 
And  throughout,  she  does  not  murmur  nor  repine.  Griselda  is,  of 
course,  the  perfect  Christian  in  her  relationship  with  God 
'Though  he  slay  me,  yet  will  I  trust  in  him'  she  adopts  Job's 
motto  —  it  is  worth  noting  that  there  is  no  Satan  in  Griselda's  not 
un-Job-like  world,  nor  does  Griselda  ever  want  to  curse  God  and 
die  —  and  she  extends  the  motto  to  'Though  he  slay  my  children, 
yet  will  I  trust  in  him  and  obey  him.' 

Dioneo,  or  Boccaccio,  is  shaking  his  fist,  protected  by  allegory, 
at  Heaven,  at  God  Himself.  How  could  a  wise  lord,  a  God  who 
loved  his  subjects,  visit  on  them  such  an  appalling  cavalcade  of 
horrors  as  the  plague?  Dioneo's  partial  answer  to  the  question  is 
simply  that  "the  idea  came  to"  Gualtieri  "to  test  Griselda's  pa- 
tience with  a  long  trial,  and  intolerable  things."  Dioneo,  at  this 
point,  gives  no  reason  why  Gualtieri  suddenly  wanted  to  test  his 
wife.  "The  idea  came  to"  Gualtieri  is  all  he  says  —  but  that  phrase 
is  reminiscent  of  a  phrase  in  the  Abbot  of  Cligny  tale  (Day  I,  tale 
vii)  where  Filòstrato  says  "A  malicious  thought  suddenly  entered 
the  Abbot's  mind,  of  a  sort  he  had  never  entertained  before,  and 
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he  said:  'Why  should  I  give  hospitality  to  the  likes  of  that  fel- 
low?'" Later,  when  Griselda  is  restored,  Gualtieri  makes  a  short 
speech,  intended  to  justify  his  frightful  behaviour:  he  wanted  to 
show  Griselda  how  to  be  a  wife,  his  people  how  to  choose  and 
keep  a  wife,  he  wanted  to  ensure  his  own  peace  and  quiet  though 
married.  Dioneo  concludes  that  Gualtieri  was  acknowledged  to  be 
wise,  though  what  he  had  done  was  harsh  and  intolerable  —  and 
Griselda  was  the  wisest  of  all.  Griselda  is  rewarded  by  being  taken 
into  heaven,  back  into  Gualtieri's  house.  Dioneo  does  not  ask  the 
question  whether  a  heaven  administered  by  a  Gualtieri  is  worth 
gaining. 

But  Boccaccio  is  not  content  with  a  simple,  one-track  piece  of 
ultimately  consoling  allegorical  encouragement  and  advice.  Gri- 
selda may  be  your  perfect  uncomplaining  Christian.  She  is,  at  the 
same  time,  socially  almost  a  monster.  Wildly  brutalized  by  Gual- 
tieri, she  becomes  to  an  extent  a  brute  herself.  Boccaccio  has  in- 
cluded in  the  story  a  great  deal  of  misbehaviour  of  several  kinds. 
For  one  thing,  the  Marquis  Gualtieri  must  not  marry  beneath  him, 
according  to  the  general  run  of  accepted  medieval  thought;  cer- 
tainly not  so  far  beneath  him  as  the  daughter  of  Giannucole,  a 
shepherd.  Gualtieri's  choice  of  bride  is  in  one  sense  an  allegorical 
aspect  of  a  descent  to  brutality,  or  brutishness. 

Griselda,  however  saintly  in  her  patience,  seriously  misbehaves 
as  a  human.  She  gives  birth  to  a  child  and  then  with  only  a  whis- 
pered hope  that  wild  life  may  not  be  allowed  to  devour  its  little 
corpse,  hands  her  child  over  to  a  murderer.  There  is  a  touch  of 
Medea  here;  and  in  no  Christian  sooiety  is  a  mother  applauded 
for  consenting  to  the  murder  of  her  child:  three  of  the  Gospels 
speak  of  a  millstone  and  drowning  for  a  person  who  makes  'one 
of  these  little  ones  to  stumble.'  Five  years  later  Griselda  (having 
made  love  with  her  husband:  did  she  want  to?  she  says  she  loves 
him.  Could  she  have  rejected  his  advances?)  has  another  child,  a 
boy,  and  turns  him  over  to  the  murderers.  She  is,  at  the  least  of  it, 
in  terms  of  human  society,  an  unnatural  mother,  who  compounds 
her  crime  by  continuing  to  serve  the  man  that  has  brutalized  her. 
Boccaccio  is  writing  no  subtle  psychology-case  history.  Krieger 
speaks  of  this  tale  as  one  about  a  perfect  masochist  married  to  the 
perfect  sadist.'*  The  barb  is  witty,  but  of  no  value  here  as  explana- 
tion. Dioneo  gives  a  defiant,  nonpsychology  twist  to  his  tale  at 
the  end.  He  cannot  resist  a  final  impertinent  grace-note;  and  I  beg 
your  indulgence  when  I  translate  in  less  guarded  terms  than  are 
used  in  other  translations,  Dioneo's  final  lines: 
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It  would  probably  have  served  Gualtieri  right  if  he'd  run  into  a  woman, 
who,  pushed  out  of  the  house  with  nothing  on  but  her  underwear, 
would  have  immediately  found  another  man  to  stir  up  her  little  triangle 
of  hair  and,  having  done  that,  get  her  a  whole  nice  new  wardrobe. 

Already  the  complexities  in  this  tale  have  multiplied,  v^ithout 
our  having  taken  a  dose  look  at  the  human-society /human-gender 
allegory.  Dioneo's  message,  however,  is  that  God  is  capable  of 
behaving  with  the  same  senseless  brutality,  for  the  employment 
of  which  humans  may  be  condemned  to  Lower  Hell;  and  the 
plague  is  proof  of  this,  "although  good  came  of  it  in  the  end." 
Here  is  a  hard  thought:  that  the  omnipotence  of  God  extends  to 
the  doing  of  prohibited  evil. 

Some  readers  might  want  to  take  refuge  in  a  total  reversal  of  the 
tale;  that  is,  see  Gualtieri,  not  as  a  deus,  but  as  a  Satan  figure.  Be- 
hind the  story,  and  not  visible  in  it,  is  God,  wise  and  good,  al- 
lowing, as  in  the  Book  of  Job,  the  Evil  One  to  try  his  children.  At 
last,  then,  pursuing  this  difficult  allegory.  Mankind  sits  down 
comfortably  with  Satan,  who  has  let  up  on  his  pernicious  influ- 
ence, to  live  out  the  rest  of  mortal  life  in  his  company.  It  is  not 
easy  to  accept  this  reading,  if  only  because  good,  Dioneo  assures 
his  listeners,  does  come  out  of  the  events:  Dioneo's  final  little 
adulterous  grace-note  did  not  get  played.  Either  we  see,  then,  a 
Satan  fully  in  control  of  the  world  and  mysteriously  capable  of 
causing  and  sustaining  some  goodness;  or  God,  fully  in  control, 
but  capable  of  a  moment  of  sin.  There  is  further  the  comfortable, 
if  remote,  possibility  that  Boccaccio  here  is  pre-figuring  one  of  the 
beliefs  of  Cusanus:  that  Gualtieri  is  a  deus  who  is,  in  turn,  a 
coincidentia  oppositorum,  a  meeting-point  of  extreme  opposites, 
good  and  evil,  in  this  case;  and  incomprehensible  to  and  by  the 
human  mind.  I  perhaps  wish  this  reading  were  possible;  but  the 
sense  of  the  Boccaccio  text  does  not  seem  to  me  to  endorse  it. 

Let  me  return  briefly  to  my  original  contention:  that  a  reading 
of  Boccaccio's  version  of  the  Griselda  story  must  take  into  account 
the  Dantean-Virgilian  phrase  wild  brutality  and  its  oblique  allegor- 
ical application  to  God  Himself;  and  let  me  nudge  that  contention 
forward  one  more  notch. 

If  God,  in  The  Decameron,  is  capable  of  acting  with  matta  besti- 
alità, man  is  capable  of  replying  with  virtue;  and  that  virtue  is,  or 
can  be,  human,  rather  than  God-given,  in  origin.  Griselda  at  the 
end  of  the  tale  tells  Gualtieri  that  she  was  able  to  endure  his  evil- 
doings  because  she  had  been  basely  —  humanly  —  brought  up; 
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and  she  warns  him  that  his  new  bride,  brought  up  nobly  —  di- 
vinely —  might  crack  under  the  same  pressure.  Griselda  does  not 
say  that  God  or  religious  faith  had  sustained  her  during  her 
thirteen  dreadful  years,  but  that  her  base-born  familiarity  with 
hard  work  had  been  her  strength. 

It  is  worth  notice,  in  this  connection,  that  the  whole  Decameron 
is,  in  a  sense,  a  circular  book  that  ends  much  as  it  begins.  The  De- 
cameron opens  with  Boccaccio's  description  of  his  own  painful, 
tormenting  love-affair:  love  for  a  woman  too  noble  and  lofty,  he 
says,  for  a  man  of  his  lowly  birth;  a  fervent  love  that  no  resolve, 
warning,  shame,  or  risk  of  danger  could  break.  At  last,  though, 
that  love,  he  says,  grew  less,  diminished:  because  of  the  passage 
of  time  and  even  more  important,  because  of  the  compassion  and 
the  comfort  given  him  by  his  friends.  Finally,  now,  all  torment 
has  been  removed,  and  only  delight  remains:  good  came  of  his 
torturing  love  in  the  end.  Boccaccio  goes  on  that  he  wants,  as  a 
kind  of  repayment,  to  write  a  book  that  will  provide,  in  turn, 
compassion  and  consolation  for  others  in  love  —  particularly  for 
women,  whom  society  cruelly  mistreats. 

The  similarity  of  outline  between  Boccaccio's  own  adventure 
and  Griselda's  painful  marriage  is  striking  enough.  More  interest- 
ing, still,  is  Boccaccio's  first  sentence  of  all,  his  first  description  of 
the  compassion  and  comfort  that  intervened  and  brought  him 
back  to  sanity  and  health  out  of  a  fierce  and  tormenting  love.  The 
first  word  of  that  first  sentence,  in  Italian,  is  umana  —  human:  it  is 
not  'God-like,'  nor  the  phrase  'God  wants'  or  'God  commands  us' 
or  'We  ought  to':  it  is  umana  —  umana  cosa  è  l'aver  compassione  agli 
afflitti:  —  It  is  human  to  have  compassion  on  the  unhappy. 

I  am  inclined  to  wonder  whether  Griselda  had  compassion 
upon,  pardoned,  Gualtieri's  wild  brutality.  I  am  inclined  to  won- 
der whether,  pardoned  or  not,  Gualtieri,  the  deus,  God,  repented 
of  his  harsh  acts  and  thus,  as  all  who  repent,  became  entitled  to 
enter  Purgatory  and  at  last,  allegorically,  be  saved.  A  Boccaccio 
Christian  God,  who  has  lodged  within  His  omnipotence  an  ability 
to  commit,  with  devastating  results,  one  of  the  very  sins  He 
sternly  prohibits,  must  also  be  capable  of  repentance;  and  further, 
in  this  Boccaccio  scheme  of  things,  it  must  be  up  to  Man,  victim- 
ized by  the  plague,  to  have  compasion,  to  pardon  God,  who  has 
for  whatever  reason  sent  that  plague.  Here  is  a  different  Boccac- 
cio, more  revolutionary  than  the  amiable  teller  of  merry  tales  we 
have  been  accustomed  to  read  and  laugh  over,  and  officially  shy 
away  from.  He  is  beginning  to  shift  the  perceptible  source  and 
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centre  of  moral  excellence  away  from  the  Deity  and  toward  Man. 
He  is  beginning  to  establish  Mankind,  as  architects  of  their  own 
destiny,  responsible  for  their  own  well-being.  Here  is  indeed  a 
Human  Comedy. 
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La  retorica  nella  narrativa  del 
Boccaccio.  L"'Elegia  di  Madonna 
Fiammetta" 

Renato  Barilli 

L'impianto  retorico  del  Decamerone  è  dichiarato  dal  Boccaccio  nel 
Proemio  dell'opera,  dove  egli  individua  sia  la  materia,  sia  la  cate- 
goria di  soggetti  cui  ritiene  opportuno  dedicare  le  sue  attenzioni. 
La  materia  è  quella  delle  pene  d'amore,  in  cui  si  considera  partico- 
larmente esperto.  Egli  confessa  infatti  di  essere  appena  uscito  da 
un'intensa  avventura  sentimentale,  e  dunque  di  poter  trasmettere 
ad  altri  il  frutto  che  ne  ha  ricavato.  Sono  cosi  presenti  i  tre  fini 
classici  di  ogni  discorso  retorico:  il  docere,  il  movere,  il  delectare.  11 
docere,  poiché  si  tratta  di  comunicare  taluni  ammaestramenti  sul 
decorso  delle  passioni;  il  movere,  perché  appunto  il  discorso  verte 
su  di  queste,  cioè  su  una  materia  viva  di  emozioni;  e  inoltre  data 
la  loro  natura  mondana,  il  trattarle  non  può  mancare  di  raggiun- 
gere un  effetto  dilettoso  e  piacevole. 

Ma  è  assai  più  interessante  considerare  a  quale  categoria  di  per- 
sone l'autore  intenda  indirizzare  il  suo  particolare  discorso  reto- 
rico. Sappiamo  bene  che  la  retorica  interviene  là  dove  si  abbia  a 
che  fare  con  un  pubblico  popolare,  di  uomini  della  strada,  non 
particolarmente  dotti  ed  esperti  in  qualche  materia,  ma  forti  solo 
della  normale  dotazione  appartenente  al  senso  comune.  Ebbene, 
dove  trovare  una  categoria  più  rispondente  a  simili  caratteristiche 
di  quella  delle  donne?  Esse  infatti  sono  state  le  vittime  di  una  mil- 
lenaria discriminazione  che  le  ha  escluse  dall'educazione  e  dalla 
vita  pubblica,  dalla  conduzione  degli  affari.  Un  simile  stato  di  for- 
tuna ha  appena  cominciato  a  mutare  al  giorno  d'oggi,  immaginia- 
moci quindi  quanto  esso  dovesse  pesare  in  una  società  pur  relati- 
vamente evoluta  come  l'Italia  del  Trecento.  Anche  se,  beninteso, 
le  donne  che  Boccaccio  frequenta  e  a  cui  si  rivolge  sono  di  alta 
condizione,  la  migliore  dell'epoca:  di  provenienza  aristocratica,  o 
uscite  da  una  ricca  borghesia  che  proprio  in  quel  momento  stava 

QUADERNI  d'italianistica.  Volume  VI,  No.  2,  1985 


242  Renato  Barilli 

sorgendo.  Ma  dò  non  toglie  che  esse  vivessero  "ristrette  da'  vo- 
leri, da'  piaceri,  da'  comandamenti  de'  padri,  delle  madri,  de'  fra- 
telli e  de'  mariti,"  (p.  4).^  Inoltre  alle  donne  di  quello  strato  elevato 
non  era  concesso  il  modo  pur  faticoso  e  ingrato  di  passare  il 
tempo  attendendo  ai  lavori  domestici  che  invece  si  imponeva  alle 
donne  del  popolo.  Esse  si  trovavano  pertanto  "nel  piccolo  circuito 
delle  loro  camere  racchiuse  ...  e  quasi  oziose  sedendosi,  volendo 
e  non  volendo  in  una  medesima  ora."  Laddove  agli  uomini  di 
quella  medesima  condizione  sociale  non  mancava  "...  l'andare 
attorno,  udire  e  vedere  molte  cose,  uccellare,  cacciare,  pescare,  ca- 
valcare, giucare  e  mercatare"  (p.  5).  Vale  a  dire,  essi  erano  chia- 
mati a  frequentare  il  foro,  che  è  anche  il  luogo  deputato  per  eser- 
citare la  retorica,  ben  diverso  a  sua  volta  dalle  aule  accademiche 
dove  invece  pochi  dotti  e  filosofi  si  possono  dare  al  difficile  e  arido 
dibattito  dialettico. 

A  quel  punto  il  Boccaccio  veniva  a  trovarsi  di  fronte  a  una  scelta 
di  base:  o  equiparare  la  camera  delle  donne  al  foro,  oppure  andare 
fino  in  fondo  nella  logica  della  camera,  cioè  di  un  luogo  separato, 
chiuso  e  silenzioso:  dichiarare  pertanto  la  fine  del  discorso  reto- 
rico, cioè  dell'uso  pubblico  del  discorso  verbale,  pronunciato  ad 
alta  voce  e  rivolto  a  interlocutori  presenti  in  carne  e  ossa,  darsi  in- 
vece a  procedimenti  intuitivi  di  interpretazione  della  vita  emotiva 
delle  donne,  per  offrirne  poi  un  resoconto  ai  lettori  attraverso  una 
descrizione  analitica.  Questo  anche  in  forza  del  ragionamento, 
dettato  dal  criterio  della  verosimiglianza,  secondo  cui  le  donne, 
appunto  perché  di  scarsa  istruzione,  non  erano  in  grado  di  espri- 
mersi con  eloquenza,  e  quindi  toccava  all'autore  decifrare  il  loro 
inevitabile  silenzio.  Si  aggiungeva  anche  un'altra  considerazione, 
questa  volta  di  ordine  psicologico:  la  passione  amorosa  ci  scon- 
volge, ci  toglie  la  parola,  e  quindi  favorisce  anch'essa  il  risultato 
del  silenzio. 

Questo  esito,  della  passione  muta  che  toglie  la  possibilità  della 
parola  invocando  la  mediazione  descrittiva  del  narratore,  sarà  im- 
boccato dall'età  "moderna,"  se  prendiamo  questo  termine  nella 
sua  accezione  accademica  e  lo  consideriamo  quindi  coestensivo 
dei  secoli  che  vanno  dalla  fine  del  '400  a  tutto  l'Ottocento.  È  anche 
l'arco  di  tempo,  ci  direbbero  Marshall  McLuhan  e  Walter  Ong,"^  in 
cui  la  tipografia  favorisce  appunto  i  procedimenti  silenziosi  della 
lettura  effettuati  nel  segreto  delle  proprie  stanze,  provocando  la 
totale  disgrazia  del  discorso  pronunciato  in  pubblico  su  cui  si  fon- 
dava la  retorica.  In  ritardo  di  circa  un  secolo  rispetto  all'inven- 
zione di  Gutenberg,  il  grande  commentatore  aristotelico  Ludovico 
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Castelvetro  accuserà  appunto  il  Boccaccio  di  far  parlare  troppo 
una  delle  eroine  del  Decamerone,  Ghismonda,  cui  il  padre,  il  prin- 
cipe Tancredi,  fa  uccidere  l'amante  di  basso  livello  sociale."^  Le  ar- 
gomentazioni del  Castelvetro  si  appoggeranno  precisamente  sui 
due  cardini  della  verosimiglianza,  cioè  sul  fatto  che  Ghismonda, 
malgrado  i  suoi  nobili  natali,  non  poteva  disporre  di  un'eloquenza 
cosi  ampia  e  forbita;  e  che  inoltre,  essendo  choccata  dall'uccisione 
tragica  dell'amante,  non  poteva  trovarsi  nella  possibilità  di  par- 
lare. Un  buon  erede  delle  preoccupazioni  del  Castelvetro,  agli 
inizi  dell'Ottocento,  sarà  il  Manzoni,  che  nel  pronunciare  il  ce- 
lebre "Addio  ai  monti"  sentirà  di  doversi  sostituire  a  Lucia,  cui 
per  le  medesime  ragioni  è  possibile  accreditare  soltanto  un  com- 
plesso di  sensazioni  confuse,  e  soprattutto  ineffabili.'* 

Ma  alcuni  secoli  prima  il  Boccaccio  aveva  optato  per  la  soluzione 
opposta:  far  si  che  la  camera  si  aprisse  a  un  tratto  alle  dimensioni 
sonore  e  pubbliche  del  foro,  divenendo  in  un  certo  senso  il  foro 
della  vita  passionale.  Per  ottenere  un  simile  risultato,  occorreva 
appunto  che  un  uomo  istruito  di  lettere  e  di  retorica  come  l'autore 
imprestasse  quelle  sue  doti  alle  povere  colleghe  in  pene  d'amore, 
altrimenti  sprovvedute  e  indifese.  O  in  altre  parole,  il  Boccaccio  ha 
preceduto  Flaubert  nel  pronunciare  il  fatidico:  "Madonna  Ghi- 
smonda c'est  moi."  In  un  certo  senso,  egli  è  andato  anche  più  a 
fondo  nell'equiparazione,  dato  che  Flaubert,  continuatore  del 
Manzoni  sotto  questo  aspetto,  si  limita  a  ricostruire  i  "pensieri"  di 
Madame  Bovary  in  forma  indiretta,  mentre  il  Boccaccio  impresta 
letteralmente  la  sua  eloquenza  alle  eroine  del  Decamerone.  Il  fatto  è 
che  egli  vive  e  opera  in  un'età  pre-moderna,  pre-gutenberghiana, 
dove  è  inconcepibile  darsi  alle  virtù  analitiche  della  lettura.  Lo 
strumento  principale  della  comunicazione  è  appunto  il  discorso 
retorico,  esercitato  in  tutta  la  sua  opulenza,  avendo  come  obiettivo 
finale  la  declamazione  pubblica,  rispetto  alla  quale  la  scrittura  co- 
stituisce appena  una  fase  transitoria.  Il  circuito  bocca-orecchi  man- 
tiene ancora  tutta  la  sua  autorevolezza,  non  minacciata  dalle  virtù 
dell'occhio  e  della  lettura.  Ciò  spiega  anche  la  ricchezza  del  perio- 
dare boccaccesco,  e  la  sua  relativa  sfortuna,  quando  poi  subentre- 
ranno i  tempi  e  le  esigenze  economiche  dell'età  "moderna,"  affi- 
date all'occhio  e  alla  stampa.  D'altra  parte,  non  dimentichiamo 
che  noi  viviamo  in  un'epoca  postmoderna  in  cui  le  potenzialità 
positive  della  retorica  sono  state  ampiamente  rivalutate.^  I  narra- 
tori contemporanei  hanno  sollevato  i  personaggi  dagli  stretti  ob- 
blighi della  verosimiglianza  psicologica,  hanno  restituito  loro  il  di- 
ritto di  dibattere,  di  parlare,  di  scambiare  le  parti  con  l'autore. 
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Basti  pensare  per  tutti  al  caso  di  Pirandello,  che  sotto  molti  aspetti 
può  essere  considerato  un  corrispondente  a  distanza  del  Boc- 
caccio, come  lui  impegnato  a  prestare  la  sua  abilità  avvocatesca  a 
certi  "umiliati  e  offesi"  altrimenti  incapaci  di  esprimersi.^ 

Se  accettiamo  di  scorgere  nel  Boccaccio,  essenzialmente,  un  lo- 
gografo, un  avvocato  al  servizio  delle  donne,  onde  difendere  la 
loro  vita  sentimentale,  ne  viene  un  risultato  a  sorpresa.  Il  più  bel- 
l'esempio di  una  simile  attività  retorica  non  lo  troveremo  in  alcuna 
delle  cento  novelle  del  Decamerone,  bensì  in  un'opera  di  datazione 
incerta,  ma  sicuramente  precedente  di  qualche  anno,  l'Elegia  di 
Madonna  Fiammetta,  che  si  può  considerare  come  una  delle  novelle 
del  capolavoro  ma  premiata  da  uno  sviluppo  quantitativo  eccezio- 
nale, per  cui  essa  supera  di  parecche  misure  il  più  lungo  dei  rac- 
conti narrati  nelle  due  giornate.  E  in  questi  casi  la  quantità  è 
anche  qualità,  la  lunghezza  consente  una  più  ricca  strumenta- 
zione al  discorso  retorico. 

In  genere,  i  critici  hanno  riconosciuto  il  grande  valore  dell'Elegia 
di  Madonna  Fiammetta,  ma  tendendo  però  a  farne  un  caso  auto- 
nomo, diverso  e  forse  meno  maturo  rispetto  al  Decamerone,  legato 
a  una  fase  più  astrattamente  umanistica  del  Boccaccio.  Ma  una  va- 
lutazione di  questo  genere  è  stata  forse  influenzata  da  alcuni  pre- 
giudizi di  carattere  "moderno":  come  se  i  meriti  della  narrativa 
boccaccesca  si  dovessero  valutare  sul  metro  della  verosimiglianza 
e  del  realismo,  secondo  l'immagine  arbitraria  di  un  Boccaccio  che 
anticipa  appunto  la  grande  narrativa  moderna  culminante  nell'Ot- 
tocento, nella  capacità  di  prestare  attenzione  ai  casi  degli  umili,  di 
avvalersi  dello  stile  basso,  di  abbracciare  condizioni  di  vita  e  di 
fortuna  assai  diverse  tra  loro.  Un  Boccaccio  maestro  di  psicologia 
"silenziosa"  e  quindi  di  virtù  descrittive,  di  prosa  funzionale  e 
analitica.  Virtù,  tutte  queste,  al  cui  confronto  stridono  inevitabil- 
mente le  doti  retoriche  ed  eloquenti  che  invece  traspaiono  nei  dis- 
corsi delle  donne  innamorate  del  Decamerone,  e  che  già  avevano 
toccato  un  vertice  di  magnificenza  nel  caso  di  Madonna  Fiam- 
metta. Ma  se  i  ragionamenti  d'amore  del  Decamerone,  lungi  dall'es- 
sere delle  concessioni  fatte  dall'autore  a  un  gusto  letterario  antico 
o  medievale,  ne  sono  in  realtà  il  fulcro,  il  motivo  ispiratore  cen- 
trale, viene  da  ciò  la  necessità  di  rivalutare  l'Elegia,  di  giudicarla 
anzi  come  una  specie  di  prova  generale  delle  analoghe  prestazioni 
poi  ricorrenti  nel  Decamerone,  o  comunque  di  considerarla  in  tutto 
e  per  tutto  omogenea  ad  esse,  e  anzi  superiore,  per  quel  grado  di 
maggiore  sviluppo  almeno  quantitativo  cui  si  accennava. 
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In  quest'opera  l'autore  non  riserva  a  se  stesso  alcun  "can- 
tuccio," neppure  ricorrendo  allo  stratagemma  del  proemio.  La 
donna  ci  parla  dal  principio  alla  fine,  e  anche  per  questo  verso  il 
risultato  è  più  radicale,  l'equiparazione  "Madonna  Fiammetta 
c'est  moi"  ancora  più  spinta.  D'altronde,  un  qualche  tributo  alla 
verosimiglianza  doveva  pur  essere  pagato.  Nel  Decamerone,  ap- 
punto nel  Proemio,  l'autore  si  incarica  di  precisare  che  intende  as- 
sumere la  funzione  di  logografo  a  favore  delle  donne.  Qui,  non 
potendo  egli  uscire  in  una  simile  confessione,  tocca  a  Fiammetta 
di  proporre  una  giustificazione  tutto  sommato  meno  convincente: 
sarebbe  Amore  a  trasmetterle  la  necessaria  eloquenza  di  cui  diver- 
samente essa  non  potrebbe  dare  prova  con  le  sole  sue  forze. 

In  realtà,  già  in  questa  "prova  generale"  è  il  Boccaccio  che  im- 
presta alla  giovane  una  serie  inesauribile  di  orazioni,  concioni,  de- 
clamazioni, indirizzate  a  tutte  le  dramatis  personae  della  vicenda, 
presenti  e  assenti,  vicine  e  lontane,  umane  e  divine.  Il  luogo  della 
storia  è  dato  dalle  camere  private  in  cui  questa  nobildonna  napo- 
letana vive  la  sua  travolgente  passione  per  un  giovane  straniero. 
Panfilo  (il  nome  dell'amante,  come  anche  il  suo  proprio,  sono  di- 
chiaratamente di  convenienza).  Solo  raramente  si  esce  da  quelle 
stanze  per  frequentare  luoghi  pubblici.  Eppure,  come  già  si  no- 
tava, Fiammetta  respinge  sdegnosamente  lo  statuto  del  silenzio,  e 
anzi  pretende  di  riempire  quello  spazio  limitato  con  i  suoi  ragio- 
namenti ad  alta  voce.  E  del  resto  conviene  ricordare  che  essa  as- 
sume già  in  partenza  la  forma  interlocutoria  epistolare,  rivolgen- 
dosi a  noi  ipocriti  lettori,  o  meglio  discriminando  tra  il  pubblico 
maschile  e  quello  femminile  (il  primo  è  considerato  insensibile  e 
prevenuto).  Entro  il  "voi"  del  discorso  di  base,  indirizzato  a  tutte 
le  donne  del  mondo,  si  aprono  poi  le  virgolette  ideali  di  tante  altre 
allocuzioni  interne,  attraverso  le  quali  Fiammetta  si  rivolge  a  se 
stessa,  al  marito,  alla  nutrice,  a  Panfilo,  alle  donne  con  cui  l'a- 
mante la  tradisce,  alla  Fortuna,  alle  divinità,  all'Amore,  e  così  via. 
Alcuni  di  questi  interlocutori  intervengono  a  loro  volta,  e  così  ali- 
mentano il  grande  circuito  orale-aurale.  Fatto  sta  che  i  brani 
descrittivi-narrativi  sono  quantitativamente  minori  rispetto  a 
quelli  delle  orazioni  in  forma  diretta;  del  resto  anch'essi  si  devono 
pur  sempre  considerare  preceduti  dalle  virgolette  dell'allocuzione 
di  base,  della  straripante  epistola  che  Fiammetta  rivolge  urbi  et 
orbi. 

Tra  i  vari  artifici  forniti  dalla  tradizione  retorica  cui  il  Boccaccio 
attinge  a  piene  mani,  ve  n'è  uno  che  caratterizza  un  intero  capi- 
tolo dell'operetta,  l'ottavo  e  penultimo,  situato  prima  del  "con- 
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gedo"  ufficiale.  Si  tratta  dell'espediente  classico  dell'elenco  di 
esempi,  dell'evocazione  di  una  serie  di  casi  illustri,  di  vicende  si- 
mili a  quelle  della  protagonista,  patite  da  personaggi  consacrati 
dal  mito,  dalla  storia,  dalla  letteratura.  Nel  tracciare  questa  gal- 
leria di  esempi  il  Boccaccio  rivela  la  sua  conoscenza  fin  troppo 
ampia  della  letteratura  classica,  tra  Ovidio  e  Virgilio  e  Seneca,  con 
qualche  apertura  anche  alla  materia  romanza,  per  cui  nella  sfilata 
compaiono  pure  Tristano  e  Isotta,  accanto  a  Piramo  e  Tisbe,  a  Di- 
done,  Fedra,  Cleopatra  ecc.  Parrebbe  questa  la  parte  più  stucche- 
vole dell'operetta,  da  mettere  per  intero  nel  conto  di  una  sogge- 
zione retorica  non  riscattata,  ovvero  di  quell'eccesso  di  fede  nelle 
humanae  litterae  che  aduggerebbe  alquanto  l'Elegia,  secondo  il  pa- 
rere di  molti  critici.  E  beninteso  qualche  stonatura  in  tal  senso  è  da 
riconoscere.  D'altronde,  per  carità,  non  si  tenti  di  giocare  una 
carta  di  recupero  improntata  a  un  gusto  "moderno."  Non  si  pre- 
tenda di  scoprire,  cioè,  nel  ritratto  che  Fiammetta  fa  di  sé  confron- 
tandosi con  le  sue  tristi  colleghe  dell'antichità,  pregi  di  realismo 
moderno,  quali  sarebbero  la  presenza  di  qualche  tratto  ambientale 
capace  di  renderci  il  sapore  della  Napoli  trecentesca;  oppure 
qualche  finezza  introspettiva  degna  appunto  della  psicologia  ana- 
litica di  taglio  moderno.  Nulla  di  tutto  ciò.  I  fondali  in  cui  Fiam- 
metta recita  la  sua  passione  sono  stereotipati  e  di  maniera,  conver- 
tibili a  piacere  con  quelli  di  altre  vicende  amorose  di  altri  tempi  e 
luoghi;  e  inoltre,  dovrebbe  ormai  esser  chiaro,  i  suoi  gusti  conce- 
dono ben  poco  al  gusto  per  l'interiorità  e  il  "sottovoce"  che  invece 
è  così  caro  alla  sensibilità  "moderna,"  da  Manzoni  a  Flaubert. 

Dove  allora  rintracciare  la  diversità  di  Fiammetta  rispetto  a  tutte 
le  infelici  vittime  delle  pene  d'amore  consacrate  dal  mito  e  dalla 
leggenda?  La  nostra  protagonista  si  rivela  consapevole  di  una  dif- 
ferenza sostanziale  tra  il  caso  suo  e  quello  di  costoro,  differenza 
che  per  un  verso  ci  riporta  alla  natura  retorica  dell'approccio  boc- 
caccesco, ma  per  altro  verso  è  anche  alle  origini  di  alcune  pro- 
prietà strutturali  del  romanzo  moderno.  Fiammetta  chiarisce 
molto  bene  che  le  storie  sentimentali  delle  celebri  donne  da  lei 
evocate  erano  per  lo  più  votate  a  una  fine  tragica,  destinate  a  una 
catastrofe,  il  che  le  rende  incommensurabili  alla  sua  propria  storia 
per  l'altezza  delle  loro  sofferenze.  Ma  nello  stesso  tempo  quelle 
sofferenze  erano  anche  caratterizzate  dalla  brevità  della  loro  du- 
rata, e  proprio  perché  appariva  ineluttabile  il  sacrificio  ultimo.  In- 
vece l'amore  di  Fiammetta  è  di  natura  media;  essa  sa  bene  che 
come  lei  tante  altre  donne  ci  sono  passate  e  ci  passeranno;  e  anche 
se  non  lo  vuole  ammettere  del  tutto,  aderisce  in  sostanza  alla 
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saggezza  della  balia,  che  le  ricorda  come  i  grandi  amori  si  dimenti- 
chino, e  possano  essere  sostituiti  da  altri.  E  poi,  chissà.  Panfilo  un 
giorno  potrebbe  ritornare.  O  in  altre  parole,  i  casi  illustri  da  lei  ri- 
cordati terminano  in  genere  con  la  morte  delle  protagoniste,  in- 
vece la  sua  esperienza  personale  si  muove  nel  solco  dell'aureo 
detto  "finché  c'è  vita  c'è  speranza."  È  insomma  una  vicenda 
aliena  dal  tragico,  votata  invece  a  quel  dramma  di  carattere  quoti- 
diano, a  quel  misto  di  gioie  e  di  sofferenze  di  cui  è  impastata  ogni 
vita  comune,  e  che  in  effetti  costituirà  uno  degli  ingredienti  del  ro- 
manzesco "moderno." 

Inoltre,  riconosciuto  il  carattere  normale,  mediocre,  potremmo 
anche  dire  "borghese"  di  questa  educazione  sentimentale  cui 
ognuno  di  noi  è  votato,  risulta  anche  quanto  sia  pertinente  nei 
suoi  confronti  il  discorso  retorico,  con  le  tre  doti  di  fondo  che  esso 
comporta,  il  movere,  il  docere,  il  deledare.  Proprio  perché  si  con- 
tinua a  vivere,  è  utile  ricevere  ammaestramenti  da  chi  è  già  pas- 
sato per  certi  travagli,  oppure  renderci  autori  a  nostra  volta  di  un 
simile  servizio  a  chi  è  desideroso  di  apprendere,  e  di  imparare 
così  a  dominare  una  materia  sentimentale-emotiva,  la  cui  esposi- 
zione non  va  mai  disgiunta,  oltretutto,  da  un  certo  grado  di  di- 
letto. Le  donne,  in  particolare,  hanno  in  tutto  ciò  un  ruolo  fonda- 
mentale e  prioritario,  perché  di  sicuro  "sentono"  di  più  degli 
uomini,  sono  immerse  fino  al  collo  nella  vita  emotiva,  mentre  per 
altro  verso  si  trovano  costrette  a  una  condizione  mediana,  aliena 
da  eroismi.  È  quanto  Fiammetta  fa  risultare  molto  bene  confron- 
tandosi addirittura  con  Ulisse.  L'eroe  di  Itaca  ha  dovuto  tollerare 
tante  traversie,  eppure  è  meno  degno  di  compassione  rispetto  a 
lei  stessa,  dato  che,  essendo  un  maschio,  è  stato  allenato  fin  da 
piccolo  alla  sofferenza;  inoltre,  per  la  sua  condizione  sociale  di 
condottiero,  sapeva  bene  già  in  partenza  di  dover  rischiare  per 
conseguire  la  gloria.  Invece  le  donne,  nelle  battaglie  dell'amore 
extraconiugale,  non  hanno  per  premio  la  gloria,  se  l'esito  è  posi- 
tivo, mentre  ne  hanno  vergogna,  disonore,  se  la  relazione  è  infe- 
lice e  traspare  alla  luce  del  sole.  Per  queste  ragioni  la  loro  educa- 
zione sentimentale  è  assai  importante,  detiene  un  posto  centrale 
nella  condizione  umana,  e  dunque  bene  ha  fatto  il  Boccaccio  ad 
assumere  il  compito  storico  di  darle  gli  opportuni  strumenti  reto- 
rici che  le  consentissero  di  manifestarsi  in  pubblico,  di  parlare  a 
tutti. 
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NOTE 


1  Le  citazioni  del  Decamerone  fanno  riferimento  all'edizione  a  cura  di  E.  Bianchi 
(Milano-Napoli:  Ricciardi,  1952).  Quelle  all'Elegia  di  Madonna  Fiammetta  all'ed.  a 
cura  di  C.  Salinari  e  N.  Sapegno,  ivi. 

2  Per  il  primo,  rimando  all'ormai  classico  The  Gutenberg  Galaxy,  the  Making  of  Typo- 
graphical Man  (London:  Routledge  Kegan  Paul,  1962);  per  il  secondo,  ha  partico- 
lare rilevanza  nel  presente  discorso  The  Presence  of  the  Word  (New  Haven:  Yale 
University  Press,  1967,  trad.  it.  Bologna:  Mulino,  1970  con  intro.  mia). 

3  Cfr.  il  mio  studio  "Semiologia  e  retorica  nella  lettura  del  Decameron."  //  Verri, 
35-6  (1971),  27-48;  quanto  al  Castelvetro,  rinvio  allo  studio  che  gli  dedico  in  Poe- 
tica e  retorica,  2nd  ed.  (Milano:  Mursia,  1984). 

4  Infatti,  al  termine  del  brano,  l'A.  precisa  di  aver  reso  il  "genere,"  ma  non  la 
forma  delle  riflessioni  di  Lucia:  "Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i  pen- 
sieri di  Lucia.  ..." 

5  Rimando,  oltre  a  Poetica  e  retorica,  cit.,  all'excursus  globale  attraverso  le  fortune 
e  sfortune  dell'ars  dicendi  che  ho  svolto  in  Retorica,  2nd  ed.  (Milano:  Isedi, 
1983). 

6  Cfr.  ancora  le  considerazioni  svolte  nel  saggio  cit.  Semiologia  e  retorica  ecc.,  poi 
svolte  in  La  linea  Svevo-Pirandello ,  3rd  ed.  (Milano:  Mursia,  1981). 


The  Courtyer  of  Count  Baldasser  Castilio: 
Italian  Manners  and  the  English 
Court  in  the  Sixteenth  Century 

Kenneth  R.  Bartlett 

Some  short  time  before  the  beginning  of  March  1561  William 
Seres,  printer,  at  the  Sign  of  the  Hedgehog  in  St.  Paul's  Church- 
yard, received  a  licence  to  print  "a  boke  called  Curtysse,"  a  book 
which  the  translator  had  carefully  seen  through  the  press  in  per- 
son during  the  previous  months.^  This  title  was,  of  course,  // 
Cortegiano  of  Baldassare  Castiglione,  translated  by  Thomas  Hoby 
as  The  Courtyer  of  Count  Baldassar  Castilio. 

Much  has  been  made  of  this  moment.  Indeed,  it  has  been 
identified  as  a  watershed  in  the  development  of  the  character  of 
the  English  Renaissance  courtly  mentalité.  One  historian  has  pro- 
claimed that  "The  vogue  for  Italian  manners  ushered  in  by  Hoby's 
translation  led  numbers  of  young  Englishmen  to  undertake  a 
grand  tour  of  the  Italian  states  to  gain  firsthand  experience  of  a 
society  that  would  be  a  passport  to  the  court  on  their  return."^ 
Another,  Walter  Raleigh,  in  the  introduction  to  his  1900  edition  of 
Hoby's  translation,  writes:  "The  Courtier  crossed  the  channel  and 
became  an  Englishman.  The  translation  was  a  pioneer  of  Italian 
studies  in  England;  his  book,  reprinted  again  and  again,  became 
one  of  the  most  influential  books  of  the  ensuing  age,  the  age  of 
Shakespeare,  and  Spenser,  and  Sidney."^ 

Still  another  observed  that,  "Hoby's  translation  had  a  marked 
influence  upon  English  life  and  customs,  bringing,  as  it  did,  to 
England  not  only  Italian  classicism  but  Italian  culture  as  well.'"* 
And,  finally,  it  has  been  stated  that  the  book  in  England  enjoyed 
an  "influence  on  Elizabethan  taste  and  manners  (that)  can  hardly 
be  exaggerated."^  This  is  the  received  opinion  of  scholars  and  one 
re-inforced  by  the  large  number  of  editions  of  Castiglione  that  ap- 
peared during  the  Sixteenth  Century.^  The  question  arises,  how- 
ever, of  why  Hoby's  translation  of  //  Cortegiano  was  so  popular 
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and  why  it  found  such  a  receptive  cliniate  in  England  after  1561. 
Why  and  how  did  Castiglione  become  the  new  exemplar  of  Eng- 
lish courtly  practice? 

It  first  must  be  established  that  Hoby's  contemporaries  iden- 
tified the  significance  of  the  book.  Roger  Ascham  in  the  first  book 
of  The  Scholemaster,  written  in  1563-4,  just  two  years  after  the  pub- 
lication of  The  Courtier,  remarked:  "To  join  learning  with  comely 
exercises,  Conto  Baldassare  Castiglione,  in  his  book  Cortegiano, 
doth  trimly  teach,  which  book,  advisedly  read  and  diligently  fol- 
lowed but  one  year  at  home  in  England  should  do  a  young  gentle- 
man more  good,  I  wis,  than  three  years'  travel  abroad  spent  in 
Italy.  And  I  marvel  this  book  is  no  more  read  in  the  court  that  it 
is,  seeing  it  is  so  well  translated  into  English  by  a  worthy  gentle- 
man. Sir  Thomas  Hoby,  who  was  many  ways  well  furnished  with 
learning  and  very  expert  in  knowledge  of  divers  tongues."^ 
Ascham  then  continues,  of  course,  to  vilify  the  Italianate  English- 
man at  some  length,  a  prejudice  that  helps  to  explain  his  insist- 
ence on  learning  one's  Castiglione  at  home  in  England.^  Never- 
theless, a  strongly  positive  testimonial  from  such  a  hostile 
observer  is,  if  anything,  more  impressive. 

Some  time  later,  as  reported  by  Pierce  in  his  Superogration,  the 
image  of  Castiglione's  perfect  knight  had  become  an  ideal  stand- 
ard and  a  comparison  of  high  praise.  He  wrote  about  Elizabeth's 
cousin,  John  Ashley,  the  author  of  The  Art  of  Riding,  a  celebrated 
treatise  on  horsemanship,  that  he  dares  entitle  him,  "our  English 
Xenophone;  and  marvel  not  that  Pietro  Bizzarro,  a  learned  Italian, 
proposeth  him  for  a  perfect  pattern  of  Castilio's  courtier."^  The 
point  is  clear:  to  approach  the  level  of  personal  accomplishment 
described  by  Castiglione  is  to  have  reached  a  laudable  pinnacle  of 
human  achievement  —  even  among  insular  little  Englanders  like 
Ascham. 

But  again,  can  we  attribute  this  remarkable  alteration  in  the  ar- 
istocratic English  mentality  only  to  the  power  of  one  book,  how- 
ever brilliant?  And,  must  we  identify  the  beginnings  of  this  Ital- 
ianate predilection  with  the  reign  of  Elizabeth,  whose  accession 
occurred  less  than  three  years  before  the  publication  of  Hoby's 
translation?  The  response  is  evidently  no:  English  attitudes  to- 
wards artistocratic,  courtly  behaviour  had  been  changing  gradu- 
ally but  significantly  from  at  least  the  beginning  of  the  century,  so 
that  by  the  time  Hoby's  version  of  //  Cortegiano  was  available  in 
English,  there  was  a  natural,  prepared,  ready  market  for  it,  com- 
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posed  of  well-born,  young  gentlemen  eager  for  a  new  model  of 
polished,  social  behaviour. 

During  the  fifteenth  century,  the  image  of  the  English  courtier 
remained  essentially  feudal,  looking  back  towards  Malory,  whom 
Ascham  identified  with  bloody  murder  and  bold  bawdry. ^°  Al- 
though there  had  been  particular  attempts  to  introduce  Italianate 
ideals  into  England  by  men  such  as  Duke  Humphrey  of  Glou- 
cester^^ and  later  by  that  most  perfect  example  of  un  diavolo 
incarnato,  John  Tiptoft,  Earl  of  Worcester,  ^^  who,  before  his  exe- 
cution, had  been  profiled  by  Vespasiano  and  learned  his  martial, 
courtly  and  literary  arts  on  the  peninsula  itself,  these  efforts  were 
stillborn.  The  culture  and  attitudes  of  Quattrocento  Italy  never  ad- 
hered firmly  to  the  alien  surface  of  that  island  outpost,  mired  as  it 
was  in  civil  war  and  desolation,  and  dominated  still  by  the  ideals 
and  practice  of  a  resurgent,  if  bastard,  feudalism. 

Also,  the  intellectual  traditions  of  the  fifteenth  century  were 
clerical  or  collegiate.  Exceptional  individuals,  such  as  John  Free, 
Robert  Flemmyng,  and  John  Gunthorpe^^  —  all  of  whom  had 
studied  in  Italy  —  acquired  great  personal  erudition  and  nour- 
ished humanist  libraries;  but  they  were  not  courtiers  as  much  as 
ecclesiastics  and  scholars.  Similarly,  the  great  generation  of  the 
turn  of  the  sixteenth  century  that  produced  the  first  self-sustain- 
ing links  to  the  peninsula  made  connections  with  Italian  universi- 
ties and  with  men  of  learning,  not  with  noble  gentlemen,  pol- 
ished to  decorate  courts.  This  coterie,  comprised  of  luminaries 
like  Thomas  Linacre,  William  Grocyn,  William  Latimer,  Cuthbert 
Tunstall  and  Richard  Pace,^"*  made  humanist  Italian  culture  availa- 
ble in  England  through  their  tuition  and  connections;  but  only  in 
the  last  example  of  Pace  do  we  see  the  beginnings  of  a  new  ideal 
of  aristocratic  courtly  behaviour  cultivated  and  promoted. 

Richard  Pace  began  as  had  his  fellows.  He  was  sent  to  study 
Litterae  Humaniores  by  his  clerical  patron  Bishop  Langton  of  Wor- 
cester. Pace,  friend  and  confidant  of  More,  Colet  and  Erasmus, 
saw  the  distinctions  between  the  ideals  of  aristocratic  behaviour 
elucidated  by  Italian  educators,  such  as  Vittorino  da  Feltre  and 
Guarino  of  Verona,  and  those  practiced  by  his  noble  countrymen, 
too  many  of  whom  were  addicted  to  the  anti-intellectual  tradi- 
tions of  feudal  thuggery.  In  his  1517  De  Fructu  Qui  Ex  Doctrina 
Percipitur,  Pace  burlesques  this  contrast:  "God  damn  it,"  a  some- 
what inebriated  nobleman  announces  at  dinner,  "I'd  rather  see 
my  son  hanged  than  be  a  student.  Sons  of  the  nobility  ought  to 
blow  the  horn  properly,  hunt  like  experts  and  train  and  carry  a 
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hawk  gracefully.  Studies,  by  God,  ought  to  be  left  to  country 
boys."  To  which  Pace  —  in  an  obvious  example  of  esprit  de  l'escalier 
—  replies:  "I  don't  think  you're  right,  my  good  man.  For  if  some 
foreigner  came  to  the  King,  a  royal  ambassador,  for  example,  and 
he  had  to  be  given  an  answer,  your  son,  brought  up  as  you  sug- 
gest, would  only  blow  his  horn,  and  the  learned  country  boys 
would  be  called  on  to  answer  him.  They  would  obviously  be 
preferred  to  your  son,  the  hunter  or  hawker.  "^^  Pace  is  clearly 
advocating  a  more  humane  model  of  courtly,  aristocratic  behav- 
iour, certainly  influenced  by  his  humanist  studies  at  Padua  and 
Bologna  and  by  his  constant  employment  as  a  diplomat  at  the 
courts  and  council  chambers  of  Italy.  Doubtlessly,  Pace's  advice 
was  a  humanist  commonplace;  but  for  our  purposes  it  is  instruct- 
ive because  it  is  levelled  directly  at  the  model  of  the  English  court- 
ier prevalent  during  the  fifteenth  and  the  early  years  of  the  six- 
teenth centuries,  the  world  of  John  Skelton.  And  Pace,  it  should 
be  noted,  was  writing  at  the  same  time  as  Castiglione.  The  tradi- 
tions exemplified  in  Castiglione  were  thus  being  established  in 
England,  but  the  monument  to  them  was  yet  to  appear  in  print. 

In  addition,  of  course,  it  must  be  remembered  that  Castiglione 
himself  had  been  in  England,  visiting  the  court  of  Henry  VII  in 
late  1506  to  accept  the  Order  of  the  Garter  for  his  master  Duke 
Guidobaldo  of  Urbino.  It  would  be  difficult,  however,  to  make 
much  of  this  historic  and  portentous  moment.  Castiglione's  em- 
bassy was  brief  and  his  contacts  limited.  Although  Italian  Renais- 
sance humanist  values  were  being  slowly  established  at  the  Eng- 
lish court  just  before  and  during  the  period  of  Castiglione's  visit, 
the  effects  of  these  initiatives  had  no  connection  with  the  pres- 
ence of  Castiglione  in  England.  The  offices  of  Latin  Secretary 
(held  by  such  Italian  scholars  as  Polydore  Vergil  and  Andrea 
Ammonio),  the  royal  librarianship  and  the  temporary  appoint- 
ment at  court  of  individual  Italian  letter  writers  in  the  new  style, 
such  as  Pietro  Carmeliano,  had  made  the  ideals  of  Italian  Renais- 
sance culture  available  to  those  surrounding  King  Henry  VII.  Nev- 
ertheless, Castiglione's  residence  in  England  in  that  autumn  of 
1506  should  be  seen  only  as  part  of  the  literary  frame  of  il 
Cortegiano  —  Castiglione  places  the  action  in  Urbino  while  he 
himself  was  engaged  in  this  embassy  —  and  as  a  préfiguration  of 
future  developments,  not  as  a  critical  point  of  contact  between  the 
Montefeltro  court  of  Urbino  and  the  Tudor  Court  of  England.  ^^ 

The  generation  immediately  before  Hoby's  re-inforced  the 
growing  tendency  to  connect  an  Italian  education  and  Italianate 
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manners  with  success  as  a  courtier.  The  household  that  sur- 
rounded Reginald  Pole,  the  cousin  of  King  Henry  VIII,  was  quite 
different  from  the  previous  groups  of  English  scholars  in  Italy.  ^'' 
Pole  has  been  recommended  to  the  Studio  di  Padova  by  his  Oxford 
tutor  William  Latimer  and  thereby  sustained  a  continuing  link  be- 
tween the  English  and  Italian  universities  that  characterized  the 
rest  of  the  century,  and  indeed,  confirmed  the  connection  be- 
tween the  two  nations  that  existed  until  our  own  time.^^  To  this 
rich,  young  layman  of  royal  blood  were  attracted  secular  scholars 
not  intent  on  Church  or  even  University  careers  but  on  careers  at 
court  as  functionaries  of  that  professional  Tudor  civil  service 
erected  by  Thomas  Cromwell:  men  such  as  Sir  Richard  Morison,  a 
Padua  trained  civilian,  who  introduced  Machiavelli's  principles 
into  the  vocabulary  of  English  political  thought;  and  Thomas 
Starkey,  whose  Dialogue  Between  Fole  and  Lupset  advocates  an  elect- 
ive monarchy  modelled  on  the  Venetian  republic  and  argues,  as 
did  Tiptoft  the  century  before,  that  Roman  Civil  Law  should  be 
introduced  into  England  to  replace  Common  Law.^^ 

These  lay  humanists  of  the  lesser  gentry  were  summoned  to 
court  by  Cromwell  to  become  royal  servants,  fulfilling  Pace's 
prophecies.  The  one,  Morison,  succeeded,  growing  rich  and  pow- 
erful under  Edward  VI  while  the  other,  Starkey,  died  in  disgrace 
because  he  failed  to  ensure  Pole's  allegiance  to  his  cousin  and  the 
Henrician  reform. 

Also,  the  examples  of  other  prominent  young  Italianate  court- 
iers made  the  growing  interest  in  Italian  social,  cultural,  educa- 
tional and  military  ideals  visible  to  all  who  frequented  the  ave- 
nues of  power.  There  was  Sir  Thomas  Wyatt  the  Elder  who  made 
the  first  direct  translations  —  of  Petrarch  and  Aretino  —  from  Ital- 
ian into  English  since  Chaucerr°  Sir  John  Russell,  later  first  Earl  of 
Bedford,  whose  Italianate  sympathies  stemmed  from  his  resi- 
dence there  in  the  1520' s;  Sir  Thomas  Smith,  first  regius  Professor 
of  Civil  Law  at  Cambridge,  who  brought  a  D.C.L.  from  Padua  to 
court  and  the  University. "^^ 

Furthermore,  Archbishop  Cranmer  brought  learned  Italian 
Protestants  to  England,  in  part  to  offer  them  refuge  for  their  con- 
fessional allegiances,  and  in  part  to  assist  in  the  reconstruction  of 
the  English  Church:  men  like  Pietro  Bizzarri,  already  mentioned 
above,  who  began  as  a  fellow  of  St.  John's  College,  Cambridge, 
and  ended  as  a  poet  and  courtier  attached  to  John  Russell's  son 
Francis,  himself  a  celebrated  Italophile.  And,  Bernardino  Ochino, 
Emmanuele  Tremelli,  Peter  Martyr  Vermigli,  and  their  fellows,  of- 
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ten  preaching  in  Michelangelo  Florio' s  Italian  Church  in  London, 
showed  pious  young  English  gentlemen  that  adhesion  to  Italian 
cultural,  social  and  intellectual  models  need  not  lead  them  into 
apostasy  and  to  Rome.'^'^ 

Finally,  the  first  two  great  English  books  on  Italy,  William 
Thomas'  History  of  Italy  (1549)  and  his  Italian  Grammar  (1550),  writ- 
ten by  an  important  Edwardian  courtier  with  close  access  to 
Northumberland  and  the  young  King,  made  the  peninsula  acces- 
sible to  well-born  and  well-educated  young  gentlemen.  For  the 
first  time,  a  literate,  polished,  accurate  entrée  into  Italian  civi- 
lisation was  available  in  English,  free  from  the  piety,  marvels  and 
simple  nonsense  of  pilgrims'  guides.  Medieval  travel  accounts  and 
such  earlier  material.  The  frame  of  reference  of  Castiglione's 
Cortegiano  was  therefore  no  longer  completely  alien  to  an  English 
audience  and  even  the  book  itself  could  be  read  in  the  original  by 
those  familiar  with  the  Italian  language  which  was  increasingly 
available  in  England,  taught  by  resident  Italian  instructurs  and 
aided  by  Thomas'  Grammar. '^^ 

It  was  in  this  context  that  Thomas  Hoby  began  his  translation  of 
II  Cortegiano.  Hoby  came  of  a  moderately  positioned  gentry  family 
of  Hertfordshire,  ambitious  for  status  and  success.  He  matricu- 
lated at  St.  John's  College,  Cambridge,  the  College  of  Sir  Thomas 
Wyatt  and  Ascham  (remember  he,  too,  was  a  visitor  to  Italy,  but 
an  unhappy  one),  the  College  where  Pietro  Bizzarri  was  a  fellow 
and  from  which  Hoby' s  Cambridge  contemporary,  Francis  Rus- 
sell, brought  him  to  court.  And  Tremelli  held  the  Chair  of  Hebrew 
at  the  University. 

Before  he  took  a  degree,  Hoby  followed  his  elder  brother.  Sir 
Philip,  to  the  Continent,  travelling  eventually  in  1549  to  Padua 
where  he  lived  and  studied  for  some  time,  as  well  as  visiting  vir- 
tually all  of  the  peninsula,  returning  to  England  only  in  1551.^^ 
During  those  two  years  in  Italy  Hoby  acquired  not  only  a  knowl- 
edge of  the  language  but  also  an  appreciation  of  the  culture  of 
mid-sixteenth  century  Renaissance  Italy. 

The  actual  occasion  of  Hoby' s  translation  is  perfect  for  a  disciple 
of  Castiglione.  He  began  his  work  at  the  request  of  a  noble  lady, 
in  fact,  the  Marchioness  of  Northampton,  the  wife  of  the  lord 
whose  service  he  had  entered.  Hoby  wrote  in  the  spring  of  1552, 
'T  returned  again  to  London  the  26th  of  April,  after  I  had  been  rid 
of  mine  ague;  where  I  prepared  myself  to  go  into  France  and  there 
to  apply  my  book  for  a  season.  .  .  .  After  I  had  conveyed  my  stuff 
to  Paris  and  settled  myself  there,  the  first  thing  I  did  was  to  trans- 
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late  into  English  the  third  book  of  the  Courtier,  which  my  Lady 
Marquess  had  often  willed  me  to  do  and  from  lack  of  time  ever 
deferred  it."^^  This,  then,  was  the  genesis  of  the  translation. 

The  accession  of  Mary  in  1553  required  Hoby  to  go  abroad 
again  for  his  safety,  as  part  of  the  Marian  diaspora.  And  where 
should  a  convinced  Italophile  go  but  back  to  Italy,  arriving  in 
Padua  on  23  August  1554.^^  Significantly,  among  the  considerable 
English  community  already  there  was  John  Ashley,  Elizabeth's 
cousin,  the  very  one  whom  Bizzarri,  a  mutual  friend,  would  later 
identify  as  an  English  Castiglione;  there  was  John  Tamworth,  to 
whom  William  Thomas  had  dedicated  his  Italian  Grammar;^^  and 
en  route  Hoby  encountered  Sir  Thomas  Wyatt  the  Younger  who 
had  inherited  his  father's  predilection  for  Italy. ^^  Clearly,  the  roots 
of  Hoby' s  interest  in  Italian  culture  branched  widely,  connecting 
him  to  the  other  italianati  of  pre-Elizabethan  England. 

It  was  in  Padua  that  Hoby  completed  his  translation,  in  the 
midst  of  a  colony  of  inglesi  italianati,  studying  together,  travelling 
together  and  establishing  a  deep  and  disciplined  familiarity  with 
the  civilisation  that  Castiglione  evoked  and  idealized.  The  transla- 
tion, Hoby  tells  us,  was  finished  finally  on  the  ninth  of  February 
1555."^^  Thus,  the  English  version  of  II  Cortegiano  was  written  not 
at  all  in  England  but  in  France  and  Italy,  particularly  the  latter,  as 
is  quite  suitable.  While  on  the  peninsula,  Hoby  cultivated  those 
very  arts  so  brilliantly  delineated  by  Castiglione,  and  the  trans- 
lator obviously  became  something  of  a  model  of  such  behaviour 
himself,  given  his  popularity,  his  short  but  stellar  career  under 
Elizabeth  and  his  continuing  interest  in  those  knightly  ideals 
which  he  himself  came  to  embody. ^° 

The  intent,  moreover,  of  Hoby' s  translation  superseded  the 
simple  wish  of  a  devotee  to  build  a  monument  to  an  individual 
obsession.  It  was,  rather,  to  instruct:  to  teach  his  fellow  English- 
men that  the  Italianate  model  of  social  behaviour  was  both  super- 
lative and  accessible,  much  as  Pace  had  intended  in  his  far  more 
donnish  and  self-consciously  humanistic  —  but  original  —  De 
Fructu.  Hoby's  introductory  epistle  states  this  plainly:  he  was  ad- 
dressing himself  "to  young  gentlemen,  an  encouraging  to  garnish 
their  mind  with  moral  virtues,  and  their  body  with  comely  exer- 
cises, and  both  the  one  and  the  other  with  honest  qualities  to  at- 
tain unto  their  noble  end:  to  ladies  and  gentlemen,  a  mirror  to 
deck  and  trim  themselves  with  virtuous  conditions,  comely  be- 
haviours and  honest  entertainment  toward  all  men:  and  to  them 
all  in  general,  a  storehouse  of  most  necessary  implements  for  the 
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conversation,  use,  and  training  up  of  man's  life  with  courtly  de- 
meanors."^^ 

As  with  the  original,  Hoby  stressed  the  moral  and  virtuous  as- 
pects of  knighthood,  aspects  that  linked  this  new  style  of  aristo- 
cratic courtly  behaviour  to  the  religious  and  more  traditional  ele- 
ments of  feudal  chivalry,  an  ideology  already  well  established  in 
the  English  collective  unconscious.  His  translation,  then,  was  not 
altogether  a  new,  sharp  departure  from  the  practices  of  the  past 
but  rather  was  a  document  reinforcing  and  propagating  a  move- 
ment towards  Italianate  manners,  humanist  learning  and  enlight- 
ened moral  virtues,  based  on  classical  as  well  as  Christian  values 
that  had  been  growing  in  England  from  at  least  the  beginning  of 
the  century.  Hoby's  Courtier  was  a  landmark  in  a  process,  not  an 
announcement  of  a  revolutionary  ideology  distinct  from  the  past. 

To  the  extent  that  the  Book  of  the  Courtier  made  access  to  the 
cherished  ideals  of  Castiglione  more  broadly  available  than  before 
to  the  English  gentry,  the  moment  was  decisive;  but  as  a  water- 
shed, a  critical  point  that  ushered  in  a  new  age  animated  by  new 
values  it  is  insufficient.  The  roots  of  the  Italianate  nature  of  Eliza- 
bethan culture  go  far  more  deeply  into  the  intellectual  and  cul- 
tural traditions  that  linked  the  two  nations.  Hoby's  translation  of 
//  Cortegiano  might  identify  a  prominent  monument  in  the  trans- 
formation of  the  English  courtly  ideal,  but  it  must  not  be  seen  to 
be  the  sacred  text  from  which  the  new  confession  arose. 
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Reference  Grammars  and  Language 
Teaching:  Fogarasi's  Grammatica 
italiana  del  Novecento 

Marcel  Danesi 

In  an  era  when  classroom  methodology  is  becoming  more  and 
more  oriented  toward  the  development  of  functional,  or  commu- 
nicative, proficiency,  the  role  and  nature  of  formal  grammatical 
training  are  being  continually  scrutinized  and  debated.  This  new 
stress  on  communication  is  partially  a  consequence  of  the  shift  in 
theoretical  linguistics  away  from  what  was  previously  an  almost 
exclusively  structural,  or  microlinguistic,  approach  to  one  that  is 
increasingly  sociological.  The  assumption  in  grammar-based  ap- 
proaches was  that  once  the  grammatical  system  was  mastered, 
learners  would  instinctively  know  how  to  apply  the  system  to 
produce  their  own  utterances  to  fit  given  interactional  situations. 
The  lack  of  success  in  this  area  has  been  used  by  communication 
theorists  to  argue  against  formal  grammatical  training.  However, 
on  the  other  side  of  the  debate,  it  is  pointed  out  by  formal  theo- 
rists that  the  lack  of  success  in  communicative  fluency  was  not 
caused  by  grammatical  training  in  itself,  but  by  the  lack  of  oppor- 
tunities to  use  the  acquired  grammatical  knowledge  in  inter- 
actional settings. 

The  debate  between  communication  and  formal  theorists  has 
been  an  instructive  one.  It  has  drawn  attention  to  the  fact  that  lan- 
guage learning  is  not  a  monolithic  process,  but  a  multifaceted 
one.  In  fact,  it  can  be  said  that  both  sides  are  right,  since  language 
is  both  form  and  communication.  One  implies  the  other.  The 
source  of  the  misunderstanding  between  the  two  sides  is  method- 
ological because,  as  Stern  aptly  points  out,  all  "language  teaching 
theories  are  artefacts  which  highlight  some  aspects  of  language  at 
the  expense  of  others."^  As  a  result  of  this  fruitful  debate,  meth- 
odological research  has  now  begun  to  look  at  ways  in  which  to  in- 
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tegrate  both  grammatical  and  communicative  objectives  in  a 
meaningful  and  interrelated  fashion. 

The  publication  of  the  second  edition  of  Fogarasi's  monumental 
reference  grammar.  Grammatica  italiana  del  Novecento,  draws  atten- 
tion once  again  to  this  ongoing  debate.^  In  addition,  it  also  raises 
the  question  of  the  function  of  reference  grammars  in  a  pedagog- 
ical context.  It  is  these  questions  that  vv^ill  be  addressed  in  this  pa- 
per with  reference  to  the  contents  of  Fogarasi's  grammar,  even 
though  it  was  not  written  with  the  teacher  of  Italian  as  a  second 
language  in  mind.^ 

The  term  grammar  is  subject  to  a  series  of  interpretations,  but  in 
a  pedagogical  situation  it  implies  a  core  of  meaning  understood 
by  all.  Etymologically,  it  can  be  traced  to  the  Ancient  Greeks  who 
closely  linked  the  concept  to  both  the  craft  of  writing  and  to  the 
study  of  logic.  It  derives  from  their  word  gramma,  a  letter  of  the 
alphabet.  Without  going  into  the  various  types  of  grammars  here, 
suffice  it  to  say  that  in  its  essence  a  grammar  is  an  attempt  to  ac- 
count for  pattern  in  language  structure.  It  is  concerned,  as  Allen 
accurately  observes,  with  code  rather  than  with  uses  of  code,  since  it 
"aims  to  give  a  systematic  account  of  the  idealized  linguistic 
knowledge,  or  competence,  which  underlies  the  actual  use  of  lan- 
guage.'"* In  the  area  of  second  language  teaching,  the  issue  that  is 
of  paramount  importance  is  to  decide  what  role  a  grammatical  de- 
scription of  the  target  language  should  play  in  classroom  method- 
ology. To  phrase  the  question  more  concretely:  Does  the  study 
and  practice  of  structure  produce  a  learning  behaviour?  And,  if 
so,  does  grammatical  knowledge  lead  to  communicative  fluency? 

Before  discussing  these  questions,  it  is  perhaps  useful  to  review 
briefly  what  is  meant  by  a  pedagogical  grammar.  Essentially,  this  is 
an  analysis  of  the  language  to  be  taught  in  line  with  the  learning 
characteristics  presumed  to  be  present  in  a  specific  group  of  learn- 
ers. A  pedagogical  grammar  normally  takes  on  the  form  of  a  lan- 
guage manual  or  textbook.  As  Allen  puts  it,  pedagogical  gram- 
mars "provide  a  comparatively  informal  framework  of  definitions, 
diagrams,  exercises  and  verbalized  rules  which  may  help  a  learner 
acquire  knowledge  of  a  language  and  fluency  in  its  use."^  Such 
grammars  are  constructed  on  the  basis  of  four  general  principles: 
sequencing,  intelligibility,  practice,  and  levelling.  The  treatment 
of  the  forms  and  structures  of  a  target  language  is  carried  out  in  a 
sequential,  cumulative  way.  This  is  based  on  the  premise  that  cer- 
tain complex  structures  require  the  knowledge  of  more  elemen- 
tary ones.  Thus,  for  instance,  in  Italian  elementary  pedagogical 
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grammars,  it  is  common  to  find  that  the  subjunctive  mood  is 
treated  near  the  end  for  the  reason  that  sentence  embedding  and 
indicative  tense  structure  need  to  be  understood  beforehand.  In- 
telligibility refers  to  the  kinds  of  explanations  given.  In  many 
cases,  the  explanations  take  on  the  form  of  comparative  state- 
ments to  the  language  already  knou^n  by  the  learners.  Often,  the 
grammatical  structure  to  be  taught  is  exemplified  in  simple  ways 
such  as  by  dialogues,  stories,  etc.  The  idea  is  always  to  make  the 
structure  in  question  easily  accessible  to  the  learners. *"  All  peda- 
gogical grammars  offer  the  opportunity  to  practice  the  items  pres- 
ented by  means  of  exercises,  drills,  and  various  activities.  The  na- 
ture and  scope  of  these  are  keyed  to  the  stage  of  learning. 
Levelling  refers  to  the  construction  of  grammars  according  to  the 
stage  of  learning.  Elementary  grammars  are  written  for  those 
studying  the  language  for  the  first  time;  intermediate  and  ad- 
vanced grammars  are  designed  to  review  and  expand  upon  the 
initial  learning  phase.  It  is  in  the  construction  of  pedagogical 
grammars  that  a  reference  work  such  as  the  one  by  Fogarasi  can 
play  a  crucial  role.  Reference  grammars  provide  the  textbook 
writer  and  the  classroom  teacher  with  the  relevant  structural  and 
lexical  information. 

For  many  decades,  it  has  been  assumed  that  the  study  of  form 
and  structure  is  a  crucial  point  of  departure  for  learning  how  to 
speak  a  foreign  language.  Recently,  as  discussed  above,  this  as- 
sumption has  been  called  into  question  by  the  so-called  communi- 
cation theorists  who  point  out  that  formal  grammatical  training 
does  not  produce  effective  "users"  of  the  language.^  While  this 
critique  is  certainly  valid,  the  use  of  approaches  based  solely  on 
communication  has  raised  questions  about  the  general  nature  of 
classroom  learning.  Some  of  these  have  been  eloquently  articula- 
ted by  Prokop  in  a  recent  study:^ 

1.  Is  mere  exposure  to  natural  language  without  explicit  and  con- 
scious attention  to  form  at  one  time  or  another,  a  sufficient 
condition  for  acquisition? 

2.  Why  must  it  be  that  the  acquisition  of  structure  is  incidental  to 
the  transaction  of  content? 

3.  Why  must  it  be  that  the  mechanisms  involved  in  subconscious 
learning  be  significantly  different  from  those  involved  in  con- 
scious learning? 

The  solution  to  the  structure  vs.  communication  controversy  is, 
in  my  view,  simply  that  both  sides  are  only  partially  right.  In  fact. 
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it  is  now  emerging  as  clear  from  various  empirical  studies  that 
practice  in  speaking  does  not  always  lead  to  fluency  in  speaking. 
Classroom  methodology  is,  in  fact,  beginning  to  respond  to  this 
situation  by  becoming  more  "eclectic"  or  "integrated."^  Structure 
and  communication  are  only  two  modalities  of  the  language  phe- 
nomenon. Language  can  also  be  used  for  non-communicative 
purposes  such  as  thinking  and  playing.  The  pleasure  of  using  lan- 
guage, as  Atkinson,  Kilby  and  Roca  point  out,  "appears  to  be  con- 
nected to  language  itself,  quite  independently  of  whether  it  is 
communicated  to  someone  else  or  not."^° 

Thus,  in  answer  to  the  main  question  posed  in  this  paper, 
namely  the  place  of  formal  grammatical  training  in  second  lan- 
guage teaching,  the  evidence  now  seems  to  support  its  integration 
into  a  broader  methodological  framework  which  will  include 
training  in  communication  and  in  other  language  modalities.  Fur- 
thermore, it  now  seems  clear  that  the  study  of  grammatical  form 
in  itself  is  meaningless  unless  it  is  related  to  the  ways  in  which  it 
is  used  in  communication.  A  reference  grammar,  such  as  the  one 
by  Fogarasi,  can  play  a  vital  role  in  preparing  the  teacher,  since  it 
provides  valuable  microlinguistic  and  macrolinguistic  information 
that  can  be  embodied  into  the  methodological  modus  operandi.  In- 
deed, the  most  attractive  aspect  of  Fogarasi's  treatment  is  the  ref- 
erence to  registers  and  contexts  of  use  (e.g.,  italiano  letterario  vs. 
italiano  popolare).  In  a  similar  fashion  to  Lepschy  and  Lepschy' s  ex- 
cellent grammar,"  Fogarasi  thus  focuses  on  form  qua  function, 
rather  than  on  form  in  a  narrow  microlinguistic  sense. 

Fogarasi  starts  off  the  grammar  with  a  list  of  technical  works 
consulted  (pp.  14-29);  this  in  itself  constitutes  a  valuable  bibliogra- 
phy on  various  aspects  of  the  Italian  language  (both  synchronic 
and  diachronic).  In  a  brief  introductory  chapter  (pp.  33-36),  Foga- 
rasi defines  certain  key  concepts:  the  origins  of  Italian,  the  distinc- 
tion between  the  standard  language  and  its  dialects,  general 
structural  features  of  Italian,  etc. 

The  first  chapter  ("Fonetica,"  pp.  37-102)  deals  with  the  phono- 
logical system  of  Italian.  Using  the  main  concepts  of  structural  lin- 
guistics (e.g.,  articulatory  classification,  phonemic  analysis,  etc.), 
Fogarasi  gives  us  an  in-depth  description  of  the  segmental  and 
prosodie  features  of  current  Italian.  The  only  exception  one  can 
take  with  Fogarasi  is  in  the  treatment  of  the  open  and  close  dis- 
tinction in  the  vowel  system  (/e  vs.  ç/  and  /o  vs.  q/).  Outside  of  a 
brief  mention  that  "c'è  la  tendenza  al  livellamento  delle  due 
coppie  di  fonemi"  (p.  56),  one  gets  the  impression  that  this  oppo- 
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sition  is  still  valid  in  ali  parts  of  Italy.  It  is  not  possible  to  go  into 
the  details  of  this  controversial  question  here.^"^  Suffice  it  to  say 
that  the  macrolinguistic  parameters  involved  are  far  more  complex 
than  Fogarasi's  analysis  would  lead  one  to  believe.  Fogarasi's 
treatment  of  prosodie  structure  (accent,  intonation,  etc,)  is  re- 
markably detailed.  Needless  to  say,  the  prosodie  dimension  is  the 
most  neglected  one  in  the  teaching  of  pronunciation. 

In  the  second  chapter  ("Lessicologia,"  pp.  103-49),  Fogarasi 
gives  us  an  interesting  treatment  of  some  basic  lexico-semantic 
features  of  Italian.  After  describing  basic  concepts  like  polysemy, 
homonymy,  synonymy,  and  antonymy,  Fogarasi  documents 
learned  words  (from  Latin  and  Greek),  neologisms  and  loan- 
words. Then  he  looks  at  word-formation  processes  (derivation, 
compounding,  substantivization,  etc.).  Such  lexical  topics  are  ob- 
viously useful  for  advanced  courses.  In  the  third  ("Morfosintassi," 
pp.  152-332)  and  fourth  ("Sintassi,"  pp.  333-419)  chapters,  Foga- 
rasi describes  the  morphological  and  syntactic  characteristics  of 
Italian.  As  already  mentioned,  the  most  valuable  aspect  of  Foga- 
rasi's method  is  the  constant  reference  to  current  usage.  Thus,  for 
example,  in  discussing  the  object  pronouns,  he  correctly  points 
out  that  the  use  of  low  "oggi  appare  piuttosto  letterario,  nell'uso 
quotidiano  e  familiare  si  diffonde  al  suo  posto  gli"  (p.  239).  Useful 
charts  and  graphic  devices  enrich  Fogarasi's  method  of  presenta- 
tion. 

To  conclude,  a  reference  grammar  has  an  important  role  to  play 
in  second  language  pedagogy  in  that  it  provides  the  teacher  with 
the  details  of  what  is  to  be  taught.  How  the  teacher  utilizes  this 
information  will  depend  on  the  specific  learning  situation.  If  noth- 
ing else,  an  up-to-date  grammar  such  as  Fogarasi's  will  keep  the 
teacher  abreast  of  developments  in  the  language.  To  put  it  an- 
other way,  a  reference  grammar  is  a  tool  that  a  teacher  can  use  to 
make  sure  that  the  content  of  a  grammatical  syllabus  is  accurate 
and  complete. 

One  final  comment  on  the  place  of  grammatical  training  in  sec- 
ond language  methodology  is  in  order.  Even  in  the  current  Zeit- 
geist of  communicative  language  teaching,  the  danger  still  facing 
most  language  teachers  is  to  equate  language  learning  with  the 
acquisition  of  grammatical  knowledge.  The  teacher  must  always 
keep  in  mind  that  the  structures  of  a  language  are  the  tools  of  hu- 
man interaction.  It  is  always  wise  to  remember,  as  Brown  aptly 
puts  it,  that  the  idea  in  second  language  pedagogy  is  to  "get  away 
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from  'data  generated  in  the  rocking  chair'  and  attend  more  faith- 
fully to  the  real  world. "^^ 
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Gli  impiegati  di  Pupi  Avati 

Enrico  Zoi 

È  stato  osservato  a  ragion  veduta  come  Pupi  Avati^  sia  "uno  dei 
rari  registi  italiani,  che  sappiano  camuffare  la  penuria  dei  mezzi  fi- 
nanziari usati  per  produrre  un  film."^ 

Tale  affermazione,  riferita  —  nel  caso  specifico  —  all'ultima 
opera  del  regista  bolognese.  Impiegati  (nella  quale  egli  dirige  tutti 
attori  non  professionisti  o,  in  ogni  caso,  inediti),  e  che  deve  essere 
intesa,  nell'attuale  congiuntura  cinematografica,  come  un  elogio, 
trova  piena  conferma  nell'ambito  di  tutta  quanta  la  sua  filmografia 
e  produzione  televisiva,  ed  ha  una  delle  sue  più  caratteristiche 
concretizzazioni  nel  suo  utilizzo,  tranne  sporadiche  eccezioni  (e, 
casualmente.  Impiegati  è  una  di  queste),  del  medesimo  gruppo 
fondamentale  di  attori  (i  nomi  "di  spicco"  sono  Lino  Capolicchio, 
Carlo  Delle  Piane  e  Gianni  Gavina),  alcuni  dei  quali  hanno  avuto, 
proprio  dall'esperienza  con  Avati,  o  una  sorta  di  "lancio"  per  altre 
occasioni  di  lavoro  anche  in  altri  campi  dello  spettacolo,  oppure 
hanno  offerto,  con  lui  e  sotto  la  sua  "guida,"  le  loro  migliori  inter- 
pretazioni. 

Non  riteniamo  di  cadere  in  una  facile  retorica  o  in  alcun  luogo 
comune  (ma,  semmai,  di  assolvere,  per  questa  strada,  alle  finalità 
esegetiche  che  ci  siamo  proposti  scrivendo  queste  righe),  dicendo 
che  tale  modus  operandi  è  sia  il  correlativo  oggettivo  del  suo  stile  di 
vita  (o,  per  lo  meno,  del  suo  atteggiamento  nei  confronti  del  pub- 
blico, cui  non  strizza  mai  l'occhio,  ma  per  il  quale,  proprio  grazie 
a  ciò,  ha  un  profondo  rispetto),  sia  una  costante  della  sua  attività. 

Confortiamo,  con  una  breve  esemplificazione,  le  nostre  afferma- 
zioni, e  riandiamo  al  30  gennaio  del  1980,  quando,  dopo  la  proie- 
zione di  Cinema  e  de  La  casa  delle  finestre  che  ridono,  al  Cinema 
Alfieri  di  Firenze,'^  avemmo  il  nostro  primo  (e,  sinora,  unico)  in- 
contro de  visu  con  Pupi  Avati,  il  quale,  con  una  compostezza  di 
modi  e  di  loquela  ed  una  simpatia  tutta  bolognese,  si  intrattenne 
con  il  pubblico  presente  in  sala,  mescolando  umorismo  e  no- 
stalgia, estro  e  magia,  Lucio  Dalla  ed  il  conte  di  Cagliostro,  e  rega- 
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landò  una  lezione  informale  di  cinema  e,  come  si  diceva,  stile  di 
vita;  dando,  nel  contempo,  la  riprova  della  complementarietà  irri- 
nunciabile delle  due  componenti  nel  suo  iter  di  uomo  e  di  regista. 

Venendo,  poi,  a  tempi  più  recenti  ed  alla  platea  inevitabilmente 
più  vasta  dei  teleutenti  delle  reti  nazionali,  abbiamo  avuto  modo 
di  "reincontrare"  Avati  nel  cosiddetto  e  famigerato  "piccolo 
schermo"  (per  il  quale  —  e  si  veda,  al  riguardo,  la  nota  n.  1  —  ha 
più  di  una  volta  lavorato),  per  presentare  proprio  Impiegati.  Anche 
in  tale  occasione,  il  regista  bolognese  ha  dato  prova  di  quella  sua 
"saggezza  produttiva,"'*  della  quale  poco  si  è  sempre  parlato,  in- 
troducendo, più  che  se  stesso,  il  film  e,  soprattutto,  i  suoi  giovani 
interpreti,  volti  autenticamente  nuovi,  leve  realmente  nuove,  da 
scoprire  e  valorizzare,  compito,  quest'ultimo,  cui  i  "vecchi"  do- 
vrebbero sempre  assolvere,  onde  offrire  ricambio  e  riossigenare 
un  panorama  cinematografico  che,  almeno  in  Italia,  per  vari  mo- 
tivi, sta  diventando  sempre  più  asfittico. 

Tornando  ad  Impiegati,  il  film  propone  uno  "spaccato"  di  un 
certo  tipo  di  ambiente  piccolo  —  e  medio  —  borghese  ed  intrallaz- 
zone,  senza  alcuna  pretesa,  a  dispetto  del  titolo,  di  universalizza- 
zione  della  realtà  descritta,  né  di  analisi  sociologica:  ne  esce  un'o- 
pera sobria,  elegante  e  (all'apparenza)  dimessa,  che,  però,  non  è 
mai"'operina,"  bensì  una  costruzione  architettonica,  che,  proprio 
nella  sua  (apparente)  mediocritas  e  semplicità,  rivela,  allo  spetta- 
tore più  attento,  la  sua  complessa  e  variegata  articolazione. 

Semplicità  e  complessità,  infatti,  sono  le  due  costanti  —  (appa- 
rentemente) in  intima  ed  irresolubile  contraddizione  fra  loro  — 
che  informano  la  struttura  e  l'intreccio  di  Impiegati,  il  cui  filo  con- 
duttore è,  sì,  "Luigi,  un  giovane  timido  che,  assunto  dalla  Banca 
nazionale  del  lavoro,  approda  a  Bologna  dalla  natia  Modena  e  coa- 
bita con  un  amico,  Dario,  allievo  del  Dams""  ma  che,  dietro  questo 
esile  motivo  narrativo,  snoda  ed  intreccia,  collega  ed  interpola, 
descrive  e  mette  a  fuoco  un  numero  incommensurabile  (ossimoro 
volontario  e  necessario)  di  attimi  di  vita,  disperazioni,  sorrisi,  ge- 
losie, ricordi,  drammi,  problemi  sessuali,  tragedie,  parties,  tradi- 
menti, piccole  risse,  affaretti  poco  puliti,  amorazzi  e,  sincera- 
mente, chi  più  ne  ha  più  ne  metta,  in  una  costruzione  mai 
confusa  né  velleitaria,  ma  sempre  sorvegliata  da  quel  gusto  innato 
per  l'umanità,  intesa  come  proteiformità  in  atto,  da  quell'amore 
per  il  cinema  e  le  sue  storie  (anche  favolistiche),  da  quella  elegante 
sobrietà  (che  si  traduce,  nei  rapporti  con  Y  establishment  e  con  i  col- 
leghi, in  brillante  "alterità"),  proprie  di  Avati. 
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Impiegati,  così,  non  spiega,  ma,  autentica  metaphrasis  del  quoti- 
diano, deWhic  et  nunc,  sulla  pellicola,  sbircia,  annota,  scandaglia, 
spia,  schizza,  abbozza,  disegna,  tratteggia,  graffia,  documenta, 
alla  ricerca  di  una  rappresentazione  di  uno  dei  possibili  "oggi,"  o 
—  meglio  —  di  una  delle  infinite  ed  infinitesimali  tranches  de  vie. 

In  quest'ottica.  Impiegati  non  si  discosta  che  ad  un'analisi  super- 
ficiale da  quel  Noi  tre  (il  precedente  film  di  Avati),  in  cui  l'obiettivo 
era  puntato  su  uno  dei  periodi  più  oscuri  (e,  quindi,  per  il  vero 
intellettuale,  più  interessanti  e  stimolanti)  della  formazione  carat- 
teriale, musicale  ed  affettiva,  di  Mozart  (chiamato,  sintomatica- 
mente ed  emilianamente,  Amade'),  ottimamente  e  fortunata- 
mente lontano  dagli  sfarzi,  dagli  eccessi  e  dalle  oleografie  musicali 
e  coreografiche  del  formaniano  Amadeus,  viceversa  in  ogni  mo- 
mento aderente  alla  realtà,  pronto  a  cogliere  (ed  a  saggiarne  la  ri- 
producibilità filmica  e,  da  qui,  la  riproducibilità  in  assoluto)  gli  at- 
timi sfuggenti  che  formano  la  vita  di  ciascun  individuo,  sia  egli  il 
grande  Mozart  o  il  mediocre  (mediocre?)  Luigi. 
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NOTE 

1  Brevemente:  Pupi  Avati  esordi,  come  regista,  nel  1970,  con  Balsamus,  l'uomo  di 
Satana,  successivamente,  ha  diretto  diversi  films,  alternando  puntate  neWhorror 
(La  casa  delle  finestre  che  ridono,  Tutti  defunti  tranne  i  morti,  Zeder),  a  commedie 
più  o  meno  canoniche  del  genere  {La  mazurka  del  barone,  della  santa  e  del  fico  fio- 
rone. Una  gita  scolastica),  ed  a  sceneggiati  televisivi  (Jazz  Band,  Cinema). 

2  M.  Argentieri,  "Vado  in  banca,  divento  yuppy,"  in  Rinascita,  XLIl,  14  (20  aprile 
1985),  37. 

3  Cfr.,  al  riguardo,  R.  P[olese]  R[emaggi],  "Pupi  Avati,"  in  L'Atelier  Cinema,  II,  3 
(marzo  1980),  4. 

4  M.  Argentieri,  cit. 

5  Ibid. 
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Robert  Hollander's  book  on  Virgil  in  the  Divine  Comedy  is  an  exception- 
ally worthwhile  contribution  to  the  field.  It  presents  a  new  and  detailed 
reading,  but  it  is  also  a  remarkable  study  of  ancient  and  modern  interpre- 
tations of  possibly  the  most  intriguing  character  in  the  poem.  It  is  in  this 
sense  that  the  first  essay  deserves  special  attention.  It  is,  in  fact,  a  thor- 
ough account  of  the  history  of  the  exegesis  of  the  line  which  introduces 
Virgil  into  the  poem:  "Chi  per  lungo  silenzio  parea  fioco."  The  amount  of 
detail  in  this  essay  is  huge.  If  Hollander  has  left  out  one  remark  ever 
made  on  that  line,  it  does  not  seem  as  if  he  has.  To  study  what  everyone 
in  seven  hundred  years  has  thought  of  the  wording  of  just  one  verse  is  at 
very  least  to  risk  boring  one's  reader.  And  yet,  the  essay  is  not  boring.  It 
illustrates  a  tradition  which  should  interest  us,  for  every  time  we  offer  a 
reading  of  Dante,  we  must  wonder  if  Dante  needs  any  more  readings  and 
why  so  many  for  so  long  have  felt  compelled  to  dig  into  every  detail  and 
every  word  of  this  poem  in  the  hope  of  emerging  with  one  more  interpre- 
tation. In  Hollander's  essay,  we  follow  in  circles  a  history  of  opinion  after 
opinion  on  whether  "fioco"  means  "weak"  or  "hoarse"  and  whether 
"silenzio"  means  "unread,"  "not  speaking"  or  "dead"  and,  while  the 
favourite  questions  never  seem  to  be  answered  conclusively,  over  and 
over  the  discussion  brings  up  points  that  enrich  our  reading.  We  may  still 
each  have  our  own  opinion  on  whether  Virgil  looked  weak  or  sounded 
hoarse  or  looked  hoarse,  but  we  have  learned  from  each  other  to  read  the 
line  remembering  other  lines  in  its  near  context,  such  as  "là  dove  il  sol 
tace,"  or  lines  far  away  in  the  poem,  such  as  those  devoted  to  the  femmina 
balba  or  the  glorified  bodies;  we  have  learned  to  hear  resurrection  rever- 
berate in  the  verse  and  to  remember  St.  John  the  Baptist  when  we  read  it. 
Hollander's  essay  illustrates  an  astounding  tradition  which  for  all  its  ped- 
antry reflects  a  compulsion  that  Dante's  poem  generates  to  understand  it 
and  indirectly  reflects  the  greatness  of  the  poem,  whose  meaning  never 
seems  exhausted. 

The  second  essay,  which  is  in  large  part  taken  from  one  published  pre- 
viously, deals  mainly  with  the  many  and  often  disturbing  misreadings  of 
Virgil  in  the  Divine  Comedy.  Hollander  argues  for  the  purposefulness  of 
these  misreadings  or  corrections  and  gives  special  attention  to  Inferno  XX, 
where  the  character  Virgil  actually  recants  a  passage  in  the  Aeneid.  Since 
the  passage  deals  with  the  mythological  foundation  of  Mantua,  it  is 
somewhat  obscure  why  Dante  chooses  to  correct  Virgil  so  pointedly  on 
this  seemingly  minor  detail.  In  the  Aeneid,  Manto's  son  is  said  to  have 
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founded  Mantua;  elsewhere  Manto  is  represented  as  a  virgin,  while 
Virgil,  in  the  Divine  Comedy,  describes  her  as  childless.  Hollander  sees 
Dante's  correctìons  of  Virgil  as  constituting  a  rejection  of  him  in  some 
sense  and  sees  the  Manto  episode  as  a  key  to  the  nature  of  that  rejection. 
In  order  for  the  Aeneid  to  be  read  as  truth  it  must  be  purged  of  the  falsity 
its  pagan  author  wrote  into  it.  Virgil  is  in  some  sense  a  false  prophet  and 
Manto,  as  she  appears  in  the  Aeneid,  is  a  false  prophetess.  Through  the 
sterility  of  Manto,  Virgil  is  separated  from  the  origin  he  attributed  to  him- 
self, and  his  poem  symbolically  disassociated  from  its  author's  guilt.  Hol- 
lander sees  the  Manto  episode  as  a  central  moment  in  a  theme  of  contrast 
between  divinization  and  God's  wisdom  which  culminates  in  the  episode 
of  the  Eagle  in  the  Paradiso. 

The  final  essay  deals  with  what  Hollander  defines  as  tragic  in  the  char- 
acter of  Virgil.  This  essay  develops  the  main  thesis  of  Hollander's  book. 
In  his  own  words  from  the  introduction: 

L'atteggiamento  verso  Virgilio  che  trovo  espresso  nella  Commedia  è,  in  ultima 
analisi,  patrocinante  e  condiscendente,  il  modo  di  un  cristiano  di  vedere  un 
pagano.  II  dramma  a  cui  assistiamo  nell'anima  del  nostro  autore  è  nondimeno 
genuino,  in  quanto  ciò  che  egli  ha  visto  nell'opera  di  Virgilio  è  stato  causa  della 
sua  conversione.  ...  La  tragedia  di  Virgilio  risiede  nella  sua  incapacità  di  trarre 
dai  suoi  propri  testi  una  interpretazione  analoga.  Nel  piano  di  Dio  per  la  rivela- 
zione letteraria,  la  grazia  gli  è  stata  negata.  I  travisamenti  di  Virgilio  da  parte  di 
Stazio  e  di  Dante  sono  quindi,  teologicamente  per  Io  meno,  delle  buone  interpre- 
tazioni, mentre  la  comprensione  stessa  di  Virgilio  dei  suoi  propri  scritti  compor- 
tava un  "travisamento"  capitale,  e  cioè  il  non  vedere  il  Verbo  nelle  sue  proprie 
parole,  (p.  11) 

In  my  opinion,  the  fault  of  the  book  is  precisely  in  this  thesis,  only  half 
of  which  is  supported  by  the  careful  attention  to  the  text  for  which  Hol- 
lander is  to  be  credited.  Specifically,  Dante's  attitude  toward  Virgil  does 
represent  "il  modo  di  un  cristiano  di  vedere  un  pagano,"  but  it  is  the  con- 
clusion of  a  twentieth  century  American  that  this  is  "patrocinante  e 
condiscendente"  or  even,  as  Hollander  says  elsewhere  (p.  113),  muti- 
lating. Hollander  and  I  agree  that  Dante  consistently  bends  Virgil's  text 
to  a  Christian  meaning  as  much  as  we  disagree  on  how  to  interpret  such 
an  attitude.  I  believe  that  Dante's  homage  to  Virgil  is  all  the  greater  be- 
cause of  the  Christian  truth  he  finds  in  Virgil's  works;  Hollander  believes 
Dante  practices  a  kind  of  purge  on  the  text,  changing  and  even  ridiculing 
everything  which  is  not  explicitly  accordant  with  Christianity.  I  disagree 
with  many  of  Hollander's  readings,  but  the  theme  of  the  disagreement  is 
always  the  same  and  I  will  conclude  by  summarizing  what  I  think  is 
wrong  in  Hollander's  thesis. 

As  I  have  said,  there  is  no  doubt  that  the  nature  of  Dante's  reading  of 
Virgil  is  Christianizing.  However,  Hollander's  next  step  is  to  conclude 
that  if  others  (Dante,  Statius),  can  read  Christian  meaning  in  the  Aeneid 
or  the  Fourth  Eclogue,  then  Virgil  should  have  and  failed  by  not  doing  so. 
If  Statius  could  see  the  coming  of  the  Saviour  in  Virgil's  verses,  why  did 
Virgil  not?  The  answer  is  simply  that  Virgil  did  not  read  the  Word  in  his 
own  text  because  the  Word  had  not  become  flesh.  Let  us  not  forget  that 
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Statius  was  not  converted  directly  by  Virgil's  eclogue  but  was  led  by  it  to 
take  seriously  the  Christian  teachings  available  to  him. 

Hollander  rightly  stresses  the  importance  of  the  episode  of  the  Eagle  in 
understanding  Dante's  representahon  of  Virgil,  but  concludes:  "La  ri- 
sposta di  Dante  alle  dure  parole  dell'aquila  è  di  rinunciare  finalmente  al 
suo  desiderio  di  fare  della  sua  ammirazione  per  la  cultura  pagana  la  fonte 
di  una  persistente  convinzione  dell'innocenza  di  questa"  (p.  99).  The  Ea- 
gle does  stress  the  gap  between  human  understanding  and  God's  wis- 
dom but,  far  from  confirming  that  Virgil  should  have  read  the  Word  in 
his  own  writings,  the  Eagle  denies  that  he  could  have: 

Se  la  scrittura  sovra  voi  non  fosse, 

da  dubitar  sarebbe  a  maraviglia.  {Par.  XIX.  83-84) 

For  Hollander,  the  corrections  of  Virgil's  text  point  to  where  his  per- 
sonal guilt  or  failure  is  to  be  found  and  point  us  toward  a  negative  read- 
ing of  Dante's  portrayal  of  him.  He  cites  Virgil's  own  words,  particularly 
"io  fu'  ribellante,"  as  a  confession  of  the  guilt  for  which  the  pilgrim 
finally  learns  to  reject  him.  I  would  argue  that  the  guilt  Virgil  confesses  is 
that  of  humanity,  which  "peccò  tota  nel  seme  suo"  and  that  no  other 
guilt  excludes  him  from  Paradise.  Statius  and  Dante  see  revealed  truth  in 
Virgil  because,  and  only  because,  Christ  has  brought  that  truth  to  earth, 
not  because  they  are  less  guilty  than  Virgil.  Without  Christ  everyone, 
even  the  wise  and  innocent  Virgil,  sees  only  darkness. 

The  question  that  remains  is  why,  if  Virgil  has  no  personal  guilt,  does 
his  wisdom  and  virtue  not  warrant  the  kind  of  salvation  granted  to  Trajan 
or  Cato  or,  most  obviously,  Ripheus,  Virgil's  minor  character  to  whom 
Christ  revealed  Himself  before  His  incarnation?  Hollander  believes  Dante 
intends  this  to  point  toward  Virgil's  shortcomings;  I  believe  he  intends  it 
to  be  a  mystery.  It  is,  after  all,  precisely  on  the  subject  of  the  salvation  of 
Ripheus  that  the  Eagle  says: 

E  voi,  mortali,  tenetevi  stretti 
a  giudicar,  che  noi,  che  Dio  vedemo, 
non  conosciamo  ancor  tutti  li  eletti.  {Par.  XX.  130-32) 

To  compare  Virgil  to  other  humans  such  as  Dante  or  Statius  or  Ripheus  in 
order  to  judge  him  is,  I  think,  to  miss  the  point  of  the  Eagle's  speech: 
that  we  cannot  ratìonalize  in  our  terms  the  jushce  of  God's  impenetrable 
wisdom.  It  is  also,  I  think,  to  miss  the  message  of  what  Hollander  calls 
Virgil's  tragedy.  Virgil  does  fail,  but  he  is  guilty  only  of  Adam's  sin  and 
fails  only  because,  without  Christ,  humanity  fails.  His  tragedy  is  not  that 
he  was  unable  to  gather  Christ's  message  from  his  own  text,  but  that  he 
did  not  have  Christ's  words  from  which  to  gather  it. 

MARGUERITE  M.  CHIARENZA 

The  University  of  British  Columbia 
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J.N.  STEPHENS.  The  Fall  of  the  Fiorentine  Republic  1512-1530.  Ox- 
ford: Clarendon  Press,  1983.  Pp.  265. 

Stephens  beings  this  detailed  discussion  of  his  subject  by  asserting  that 
the  preoccupation  of  scholars  with  regimes,  factions  and  the  institutions 
of  government  in  Florence  has  obscured  the  single  most  fundamental 
question  of  Florentine  history:  "Why  did  the  commune  give  way  to  the 
Medici?"(4.)  To  answer  this  question,  the  author  suggests  that  the  alle- 
gience  of  the  great  popolani  families  should  be  investigated;  for  these 
ottimati  in  reality  determined  the  nature  of  the  state. 

The  history  of  Florence  consequently  unfolds  from  a  different  perspec- 
tive in  Stephens'  analysis.  The  years  after  1378  witness  not  the  growth  of 
oligarchy,  faction  or  even  the  rise  of  the  Medici  as  much  as  the  cemenring 
of  a  conscious  bond  of  common  interest  and  shared  ambitions  among  the 
great  republican  families.  The  Ciompi  revolt  and  the  war  of  the  Eight 
Saints  had  dissolved  the  bonds  of  the  Parte  Guelfa  and  the  Guild  struc- 
ture. What  replaced  these  traditional  focuses  of  class  self-awareness  was  a 
desire  for  stability,  wealth  and  power  that  became  the  shared  ideal  of  the 
ottimati  and  seemed  best  fulfilled  by  acquiescence  to  one  family,  not  as 
princes  but  as  political  bosses  who  could  make  the  medieval,  mercantile, 
participatory  constitution  of  Florence  work  in  favour  of  its  privileged  citi- 
zens. 

As  a  result,  1434  ceases  to  be  a  watershed  date.  The  Albizzi  regime  had 
begun  the  work  that  Cosimo  de'  Medici  continued.  The  powers  of  pa- 
tronage and  reward  exercised  by  the  Medici  merely  reinforced  the  system 
begun  really  half  a  century  before  Cosimo's  coup.  The  leading  families  of 
Florence  were  thus  implicated  in  the  growth  of  what  was  becoming  al- 
most a  signorial  regime.  Moreover,  these  aristocrats  supported  this  re- 
gime as  long  as  they  continued  to  benefit  by  sharing  in  the  spoils  of 
Cosimo's  victory. 

This  pattern  was  not  completely  disrupted  by  the  cataclysmic  events  of 
1494.  Stephens  correctly  notes  that  the  constitution  of  Florence  after  the 
expulsion  of  the  Medici  did  not  change  fundamentally.  Indeed,  the  only 
significant  alteration  was  the  institution  in  1502  of  the  office  of  Gonfalo- 
niere for  life,  an  admission  of  sorts  that  Florence  needed  the  Medici,  or 
another  family  or  individual  like  them.  By  the  turn  of  the  century,  nostal- 
gia for  Laurentian  Florence  was  widespread  and  the  ideal  of  a  republic 
without  a  leading  family  was  losing  its  currency. 

Nevertheless,  the  republic  of  1494  was  destroyed  not  by  Medici  parti- 
sans within  Florence  but  by  Spanish  and  papal  arms.  The  princely  re- 
gimes of  Europe  did  not  offer  support  to  a  Florence  without  a  family  or 
citizen  to  embody  the  principle  of  monarchy.  By  1512  this  external  sup- 
port was  increasingly  needed  both  from  transalpine  states  and  the  signori 
of  Italy  itself.  Monarchy  was  the  wave  of  the  future,  and  leading  citizens 
of  Florence  were  willing  to  accept  the  principle,  if  not  yet  the  office,  of  a 
prince,  provided  that  it  restored  internal  harmony  and  external  security. 

This  the  Medici  did  after  1512.  The  elevation  of  Giovanni  di  Lorenzo 
de'  Medici  to  the  papacy  as  Leo  X  assisted  the  ottimati  in  their  search  for 
wealth  and  self-interest.  The  vast  patronage  power  of  the  pope  was 
added  to  that  of  the  Republic  of  Florence  and  many  popolani  families 
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prospered.  The  Medici  manipulated  and  subborned  these  groups  as  suc- 
cessfully as  they  had  done  before,  and  little  by  little  concentrated  more 
authority  into  their  own  hands,  even  using  family  household  officers  as 
public  officials. 

However,  again  the  acquiescence  of  the  great  aristocrats  of  Florence 
dissipated  under  external  pressure.  The  election  of  Giulio  de'  Medici  to 
the  Holy  See  in  1523  removed  to  Rome  the  guiding  hand  of  a  respected 
member  of  the  Medici  family.  Also,  the  international  situation  required 
Clement  VII  to  tax  Florence  heavily  to  pay  for  papal  policy.  Rather  than 
benefitting,  the  ottimati  lost  by  the  union  of  the  throne  of  St.  Peter  with 
the  political  control  of  Florence. 

The  discontent  bred  by  this  situation  resulted  in  the  second  expulsion 
of  the  Medici  in  1527,  a  consequence  of  the  Sack  of  Rome.  However,  once 
more  the  Republic  that  emerged  was  without  guidance  and  had  no  clear 
idea  as  to  who  would  rule.  The  regime  proved  itself  as  inimical  to  the  am- 
bitious ottimati  as  had  the  Medici  and,  moreover,  it  lacked  that  family's 
influence  in  foreign  affairs.  Instability,  fear  of  economic  collapse,  political 
indecision  and  failure  of  republican  will,  together  with  a  Spanish  army 
symbolizing  the  power  of  the  monarchical  principle  represented  by 
Europe's  rulers,  toppled  that  last  Florentine  republic  in  1530.  Thereafter, 
the  old  medieval  commune  was  destroyed  and  replaced  by  a  dynastic 
monarchy.  The  tyranny  of  one  family  appeared  a  more  palatable  tyranny 
than  that  of  many,  once  all  factors  were  considered.  The  clever,  ambi- 
tious and  self-absorbed  ottimati  of  Florence  recognized  this  in  the  1530's 
and  again  acquiesced,  this  time  forever.  Republicanism  had  not  been 
killed  by  Duke  Cosimo  I  after  1537;  it  had  died  with  the  will  of  the 
Florentine  patricians  to  sustain  it  at  the  cost  of  their  wealth,  influence 
and  international  connections,  and  in  the  face  of  the  apparentiy  invinci- 
ble idea  of  monarchy. 

Stephens'  book,  then,  is  a  provocative  argument  and  one  worthy  of 
study.  His  thesis  is  intriguing  and  instructive,  directing  as  he  does  the  fo- 
cus of  Florentine  political  studies  away  from  the  Medici  and  towards  the 
large  number  of  ottimati  families  that  supported  them.  The  text  is  heavily 
based  on  wide  study  in  the  Archivio  di  Stato,  Firenze,  and  argues  its  po- 
sition well.  Unfortunately,  as  in  many,  heavily  documented  studies  that 
arose  from  doctoral  dissertations,  it  is  heavy  reading.  Still,  J.N.  Stephens 
deserves  our  gratitude  for  addressing  in  such  a  stimulating  manner,  a  pe- 
riod largely  ignored  by  modern  scholars. 

KENNETH  R.  BARTLETT 

University  of  Toronto 

DANTE  ISELLA.  7  Lombardi  in  rivolta  —  Da  Carlo  Maria  Maggi  a 
Carlo  Emilio  Gadda.  Torino:  Giulio  Einaudi,  1984.  Pp.  308. 

Isella  has  collected  in  this  volume  fifteen  articles,  of  which  fourteen  have 
been  published  previously,  the  first  in  1958,  most  of  them  with  critical 
editions  of  texts.  He  explains  his  directing  theme  as  the  identification  of 
the  Lombard  "function"  from  the  birth  of  Maggi's  Milanese  theatre  in  the 
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17th  century  to  the  beginnings  of  Gadda.  The  authors  discussed  are 
Gadda,  Lemene,  Parini,  Foscolo,  Porta,  Manzoni,  Dossi  and  Gadda. 

In  the  first  essay.  La  cultura  letteraria  lombarda,  Isella  traces  the  history  of 
Lombard  literature  and  idenhfies  its  two-sided  function  in  the  context  of 
Italian  literature,  since  it  turned  both  to  Tuscany  and  to  France.  He  goes 
from  the  late  Middle  Ages  and  the  Renaissance  to  a  close  examination  of 
the  situation  in  the  Enlightenment  and  in  the  period  of  Romanticism.  We 
are  shown  the  problems  faced  by  Parini  in  the  late  18th  century  when 
prose  dominated  and  poetry  retreated  within  itself  and  the  réconciliation 
of  opposites  in  the  Romantics  of  1816  and  the  group  of  //  Conciliatore. 
Manzoni's  quest  for  a  language  is  placed  within  the  Lombard-Tuscan  and 
general  Italian  situation.  Isella  also  looks  at  the  attitudes  and  careers  of 
the  Lombard  intellectual  class  in  the  19th  century.  He  examines  the  effect 
of  all  this  on  language  and  emphasizes  the  importance  of  dialect  litera- 
ture, without  which  both  Lombard  culture  and  Italian  literature  would  be 
irremediably  deficient.  Manzoni  chose  Italian  because  he  looked  to  a  liter- 
ature of  European  proportions,  whereas  Porta,  as  previously  Maggi,  had 
in  view  readers  belonging  to  a  distinct  community.  Isella  feels  that  he  has 
penetrated  to  the  roots  of  Lombard  civilization,  to  those  features  that  dis- 
tinguish it  within  a  common  Italian  civilization. 

In  his  analysis  of  Maggi's  comedies,  Isella  related  the  author  to  a  Mila- 
nese cultural  background  and  to  Maggi's  own  experience  of  it.  The  struc- 
tural and  linguistic  aspects  of  these  plays  are  linked  to  popular  characters 
as  well  as  to  Spanish  rule  and  Spanish  theatre,  but  also  to  an  ascending 
merchant  class  and  a  desire  for  renewal.  Different  aspects  of  reality  are 
conveyed  in  stylistic  antitheses,  which  also  correspond  with  varied  moral 
judgements. 

For  Isella,  La  sposa  Francesca  of  Lemene  stems  from  the  most  refined  lit- 
erary culture  between  the  Baroque  and  the  Rococo  and  is  one  of  the 
finest  comedies  of  the  Italian  theatre.  It  is  90%  in  the  dialect  of  Lodi, 
which  Lemene  used  otherwise  only  in  some  attempts  at  a  translation  of 
the  Gerusalemme  Liberata.  Isella  reviews  the  facts  of  Lemene's  life  at  Milan 
and  sets  this  comedy  within  it.  The  choice  of  dialect  indicates  a  new  spirit 
in  Lemene's  later  years.  Everyday  life  is  expressed  in  an  elementary  syn- 
tax, while  the  characters  are  drawn  from  the  street,  good  and  bad,  but 
not  excessively  so.  Isella  shows  the  comedy's  tight  construction  and 
grouping  of  characters  and  typifies  the  play  as  a  comedy  in  music,  the 
musical  notes  being  conferred  by  the  dialect.  His  analysis  is,  in  fact, 
highly  informative. 

Isella  next  follows  a  typical  procedure  in  the  essays  of  this  book.  He  ex- 
amines Parini' s  position  in  regard  to  opposing  literary  tendencies  in  the 
years  1753  to  1763  and  to  the  scientific  spirit  of  society.  After  his  poems 
as  Ripano  Eupilino,  Parini's  work  is  a  search  for  a  reply  to  these  prob- 
lems. Poetry  is  an  expression  of  society  but  also  of  eternal  truths:  the 
function  of  the  poet  cannot  be  suppressed  and  he  has  an  essential  role  in 
historical  development. 

After  analyzing  Foscolo's  debt  to  Parini,  including  a  detailed  compari- 
son of  vocabulary,  rhythm  and  the  technique  of  poetic  lines,  and  discov- 
ering that  the  relevant  catalogue  has  scarcely  been  begun,  and  an  account 
of  Gasparo  Galliari's  paintings  of  Milan,  Isella  comes  to  the  figure  to 
whom  he  devotes  much  attention  —  Carlo  Porta.  For  him.  Porta  cannot 
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be  qualified  as  "minor,"  the  usual  fate  of  dialect  poets:  indeed,  he  must 
be  set  beside  the  greatest  writers  who  participated  in  the  profound  re- 
newal of  Italian  culture,  art  and  moral  life  in  Lombardy  during  the  early 
19th  century.  Isella  relates  Porta's  biography  to  the  cultural  life  of  Milan, 
examines  his  relationship  to  the  dialect  tradition  in  literature  and  shows 
his  conscious  use  of  dialects  as  well  as  his  general  view  of  the  Italian  lan- 
guage. He  shows  Porta's  moral  and  social  commitment  in  some  poems 
written  after  the  Austrian  return  in  1815  and  compares  him  in  this  re- 
spect and  in  his  view  of  history  to  Manzoni  himself.  In  the  following  es- 
say, he  illustrates  Porta's  poetic  technique  in  language,  rhythm,  metre 
and  phonology,  all  of  which  convey  a  sense  of  order.  In  a  later  essay, 
Isella  compares  the  positions  of  Porta  and  Manzoni  in  regard  to  Romanti- 
cism, including  Manzoni's  interest  in  Porta.  At  the  beginning  of  the 
1840's,  he  says,  /  Promessi  Sposi  and  Porta's  stories  were  the  greatest 
works  of  Lombard  Romantic  culture,  an  observation  which  might  be  held 
to  limit  the  universality  of  the  former.  Isella  provides  a  long  list  of  corre- 
spondences between  Manzoni's  novel  and  Porta's  poems,  in  statements 
by  characters,  analyses  of  psychology  and  mental  processes  and  stylistic- 
ally; both  like  to  present  portraits  and  to  introduce  catalogues  of  names 
or  events  into  the  minds  of  their  characters.  Such  an  account  elevates  the 
stature  of  Porta  but,  of  course,  cannot  illustrate  the  originality  of  / 
Promessi  Sposi  or  its  relationship  in  some  of  these  respects  to  the  greatest 
novels  of  other  literatures.  On  the  other  hand,  we  do  come  to  appreciate 
Porta's  proper  standing,  which  has  been  recognized  but  rarely. 

In  the  essay  "Manzoni  e  il  Vocabolario  della  Crusca,"  Isella  gives  a  use- 
ful account  of  Manzoni's  position  in  regard  to  "la  questione  della  lingua," 
his  references  to  many  writers  and  his  view  of  Tuscan  and  Milanese  ex- 
pression. 

After  an  examination  of  the  Scapigliatura  in  its  reaction  to  official  art 
and  its  return  to  French  culture  and  its  notions  of  style,  especially  in 
Carlo  Dossi,  Isella  devotes  three  essays  to  this  writer,  referring  especially 
to  Altrieri,  Desinenza  in  A  and  Amori.  In  the  first,  we  see  the  meaning  of 
Lombardy  for  Dossi  but  also  his  links  with  European  literature;  in  the 
second,  which  Isella  regards  as  one  of  the  most  original  books  of  the  Ital- 
ian 19th  century,  arises  the  question  of  misogyny;  we  are  shown  the  ef- 
fect of  the  style  on  the  reader  and  the  form  which,  rather  than  a  palace,  is 
a  labyrinth  with  the  author,  barricaded  in  the  secret  of  his  work,  who 
looks  out  through  peepholes;  in  the  third,  of  1887,  links  are  established 
with  Dossi's  biography,  especially  in  the  episode  of  a  man  kissing  a 
woman  across  a  window  glass:  life  is  seen  through  crystal.  The  image  is 
of  a  timid  man,  close  to  but  separated  from  a  woman:  these  are  ideal  im- 
ages of  women  in  various  functions.  The  style  is  examined  in  its  relation 
to  content.  Isella's  essays  on  Dossi  form  an  original  contribution  to  our 
understanding  of  this  writer. 

The  final  essay,  "Esordio  di  Gadda:  progetto  di  un  romanzo  impos- 
sibile," considers  Gadda's  Cahier  d'études  of  1924  where  he  prepares  him- 
self for  a  first  attempt  at  a  novel.  Isella  details  Gadda's  scheme,  the  con- 
tent and  its  relationship  to  his  own  life,  a  comparison  with  Manzoni  and 
Gadda's  development  of  a  vision  of  existence.  He  shows  the  proposed 
structure  and  stylistic  level  and  looks  also  at  Racconto  italiano  di  ignoto  del 
novecento  the  proposed  title  of  an  uncompleted  work.  The  failure  of 
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Gadda's  attempt  is  seen  as  revealing  the  contradictions  of  Gadda's  true 
nature  and  preparing  his  future  "vicenda"  as  a  writer. 

Isella  follows  a  common  method  in  this  book.  He  succeeds  in  estab- 
lishing the  importance  and  true  character  of  some  past  writers  and  their 
works.  We  may  sometimes  wonder  whether  a  true  Lombard  culture,  as 
such,  is  established,  but  we  certainly  see  various  cultural  and  literary 
tendencies  and  the  position  of  writers  in  regard  to  them  and,  in  general, 
we  may  be  able  to  speak  of  a  Lombard  "function." 

S.  BERNARD  CHANDLER 

University  of  Toronto 

Lorenzo  Magalotti  at  the  Court  of  Charles  II.  His  "Relazione  d'Inghil- 
terra" of  1668,  ed.  &  trans.  W.E.  Know^les  Middleton.  Waterloo, 
Ontario:  Wilfrid  Laurier  University  Press,  1980.  Pp.  X  +  161. 

Lorenzo  Magalotti's  Relazione  d'Inghilterra  dell'anno  1668  has  been  rather 
fortunate  during  recent  years;  after  the  two  critical  editions  of  the  Italian 
original,  the  first  by  Walter  Moretti  (in  L.  Magalotti,  Relazioni  di  viaggio  in 
Inghilterra  Francia  e  Svezia.  Bari:  Laterza,  1968),  in  the  second  by  Anna  Ma- 
ria Crino  (in  L.  Magalotti,  Relazioni  d'Inghilterra  1668  e  1688.  Edizione  critica 
di  editi  e  inediti  [Firenze:  Olschki,  1972]),  Professor  Middleton  provides 
now  the  English  public  with  an  accurate  translation  of  the  text.  He  fol- 
lows rather  closely  Crinò's  edition,  which  corrects  several  mistakes  of  the 
previous  one;  but,  in  order  to  simplify  the  task  of  the  readers,  he  prefers 
to  reproduce  Moretti's  division  of  the  work  into  different  paragraphs  un- 
der specific  headlines.  The  spelling  of  English  names,  largely  incorrect  in 
the  Italian  manuscripts,  is  reinstated  in  the  legitimate  fashion;  and  as  for 
the  "Index  of  Some  Exceptional  Books  by  English  Authors,"  Middleton, 
as  he  explains  in  a  footnote,  abandons  the  original  and  expands  "Maga- 
lotti's rather  cryptic  references  into  tìtles  cited  in  the  usual  form"  (p.  145, 
footnote  33). 

The  Florentine  writer  was  in  England  for  the  first  time  from  February 
18  to  April  6,  1668;  he  returned  there  the  following  year,  accompanying 
Prince  Cosimo  de  Medici  on  a  long  trip  through  several  European  coun- 
tries; and  for  the  rest  of  his  life  (he  died  in  1712,  at  74)  he  maintained  an 
interest  in  the  political  and  cultural  situation  of  that  country.  It  is  not  cer- 
tain for  whom  and  when  he  actually  wrote  his  Relazione:  according  to 
Crino  (pp.  8-11),  the  recipient  might  have  been  Apollonio  Bassetti,  one  of 
Grand-Duke  Ferdinand's  secretaries,  and,  most  likely,  it  was  written  after 
his  return  from  the  second  voyage,  in  late  1689.  Middleton,  in  his  "Intro- 
duction," accepts  this  year  pointing  out  that  it  was  not  written  as  of  May 
15,  1668  (when  Magalotti  was  in  France)  and  that,  referring  to  1667,  the 
author  speaks  of  "two  years  ago"  (pp.  13-14).  Personally,  I  think  that  the 
Relazione,  as  we  have  it  in  the  two  manuscripts  of  the  Archivio  di  Stato  of 
Florence  and  the  British  Library,  puts  together  some  material  written 
and/or  elaborated  at  different  times  by  Magalotti;  for  instance,  his  com- 
ments on  "the  Dutch  ambassadors"  (p.  65)  could  very  well  have  been  dif- 
ferent after  his  1669  stay,  when  the  arrival  of  a  "Residente  degli  Stati 
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d'Olanda"  was  shortly  expected  in  London  (see  Un  Principe  di  Toscana  in 
Inghilterra  e  in  Irlanda  nel  1669.  Relazione  ufficiale  del  viaggio  di  Cosimo  de' 
Medici  tratta  dal  "Giornale"  di  L.  Magalotti,  con  gli  acquerelli  palatini,  a  cura 
di  A.  M.  Crino.  [Roma:  Edizioni  di  Storia  e  Letteratura,  1968],  p.  56). 
Also,  if  the  lacunae  that  we  occasionally  find  in  both  manuscripts  (such 
as  the  amount  of  the  Queen's  dowry,  p.  30,  and  the  pay  of  the 
lieutenant-colonel  of  the  cavalry  regiment,  p.  89)  are  to  be  attributed  to 
blanks  in  the  original,  one  is  inclined  to  presume  that  Magalotti  wrote  his 
Relazione  adding  eventually  information  which  was  not  available  to  him  at 
all  times.  One  should  not,  however,  be  tempted  to  look  everywhere  for 
internal  evidence  confirming  the  date  of  1669:  Middleton  finds  it  in  a  sen- 
tence, which  he  translates  as:  "When  1  was  in  England  before.  .  .  "  (p. 
64,  see  footnote  94),  while  the  Italian  original  reads  simply:  "Mentr'ero  in 
Inghilterra.  .  .  "  (Crino,  p.  75). 

It  is  quite  evident  that  Magalotti,  during  his  short  stays  in  England, 
could  not  possibly  have  formed  such  detailed  and  personal  opinions  on 
the  persons  he  mentions  in  his  work;  rather,  he  repeats  very  often  what 
he  was  told  or  found  written  somewhere.  Speaking  of  the  Dutch  ambas- 
sadors, he  does  not  hesitate  to  admit:  "I  did  not  often  remember  to  ask 
about  them"  and  "as  far  as  I  have  heard  them  casually  discussed"  (p.  65). 
To  this  second-hand  information  one  may  attribute  his  frequent  mistakes 
in  giving  the  age  of  the  persons  he  met  at  the  English  court:  for  instance, 
he  states  that  Sir  William  Morice,  sixty-six  years  old  in  1668,  "is  a  decrepit 
old  man"  (p.  57),  while  shortly  after  he  writes  that  Lord  Denzil  Holies, 
who  was  in  fact  three  years  his  senior,  "is  beginning  to  look  old"  (p.  59); 
and  the  Countess  of  Devonshire,  seventy-three  at  the  time,  is  described 
as  "over  eighty-six"  (p.  117),  which  makes  Crino  comment:  "Magalotti  ha 
l'abitudine  ...  di  aumentare  l'età  dei  suoi  conoscenti"  (p.  128,  footnote  6). 

Nevertheless,  his  ability  to  collect  information  and  provide  a  vivid,  fac- 
tual and  precise  portrait  of  the  English  court  can  hardly  be  questioned, 
and  one  can  certainly  share  Middleton's  opinion  that  "the  Relazione  is  the 
work  of  a  young  man  who  might  have  made  a  superb  historian  if  only  he 
had  had  any  desire  to  do  so"  (p.  15).  Even  his  indulgence  "in  retailing 
malicious  gossip"  (pp.  14-15),  which  somehow  displeases  the  English 
editor/translator,  should  be  seen  as  the  consequence  of  his  effort  to  fur- 
nish useful  insights  into  the  characteristics  and  weaknesses  of  the  leading 
figures  whom  future  travellers  and  Florentine  politicians  might  meet  in 
London.  When  he  deems  it  irrelevant,  he  briefly  drops  the  subject, 
stating,  for  instance,  that  "the  tricks  and  private  amours  of  all  the  maids- 
of-honour  and  the  ladies  who  frequent  the  court"  do  not  adduce  "any 
consequence"  or  have  "any  connection  with  the  interests  of  real  people" 
(p.  82). 

In  conclusion,  this  brilliant,  colorful  work  is  quite  interesting  both  for 
the  historical  information  it  provides  and  the  vivacious  outlook  of  a  sev- 
enteenth century  Italian  on  facts  and  personages  of  the  contemporary 
English  society.  Middleton's  translation  is  undoubtedly  an  important  ad- 
dition to  the  study  of  that  period. 

ANTONIO  FRANCESCHETTI 

Scarborough  Campus,  University  of  Toronto 
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Vittorio  Alfieri.  Agamennone,  Mirra,  ed.  Vittore  Branca.  Milano: 
Biblioteca  Universale  Rizzoli,  1981.  Pp.  268. 

Annali  Alfieriani  del  Ceìitro  Nazionale  di  Studi  Alfieriani.  IH,  ed.  Luigi 
Firpo.  Asti:  Casa  d'Alfieri,  1983.  Pp.  208. 

Vittore  Branca's  concise  but  substantial  introduction  to  his  edition  of  the 
Agamennone  and  Mirra  takes  full  cognizance  of  Alfieri  criticism  past  and 
recent.  It  will  be  recalled  that  in  1949  Branca  brought  out  his  Alfieri  e  la 
ricerca  dello  stile,  published  again  in  revised  form  in  1959.  In  that  volume 
Branca  dealt  with  the  dialogue,  La  virtù  sconosciuta,  Alfieri's  unpublished 
translations  of  Alexander  Pope's  Windsor  Forest  and  Essai/  on  Criticism  plus 
the  Satire.  In  the  book  he  also  examined  the  variants  in  Alfieri's  Rime 
from  the  earliest  to  final  form.  Branca  stressed  that  to  study  the  various 
stages  in  the  elaboration  of  the  rime  was  to  discover  how  Alfieri  suc- 
ceeded in  writing  verse  by  trial  and  error.  For  this  reason,  Branca  in- 
cluded several  unpublished  poems  rejected  by  the  poet  and  justified  their 
inclusion  in  the  volume  arguing  that  established  authors  thereby  risked 
no  loss  of  reputation. 

Branca  added  five  articles  to  his  book  on  Alfieri's  style  in  1981  in- 
cluding three  notes  on  the  tragedies,  Filippo,  Agamennone  and  Mirra,  the 
last  two  of  which  serve  as  introductions  to  his  edition  of  Alfieri's  two 
tragedies  on  the  incest  theme.  Branca  claims  that  Alfieri  has  been  re- 
garded by  critics  as  a  national,  almost  provincial  figure  rather  than  Euro- 
pean. Alfieri's  reputation  as  a  man  of  iron  will  has  obscured  the  more  ac- 
curate picture  of  a  man  torn  by  doubt,  a  victim  of  alternating  bouts  of 
indecision  and  determination.  Alfieri  was  heralded  as  a  man  of  the  new 
world  challenging  the  old,  a  solitary  prophet,  a  protoromantic,  a  precur- 
sor of  a  renewed  Italy  and  Romanticism.  Yet,  Branca  contends.  Alfieri 
manifests  a  love  of  the  bello  antico  which  he  may  have  inherited  from  his 
uncle,  Benedetto  Alfieri,  an  architect.  Alfieri's  language  with  its  roots  in 
the  eighteenth  century  also  shows  the  influence  of  the  classics  and  of  a 
seventeenth  century  petrarchism.  One  cannot  help  but  sense  the  pres- 
ence of  the  tradition  of  the  preceding  two  centuries  and  of  his  feelings  of 
compassion  for  the  vanquished  which  Alfieri  shared  with  Tasso,  Shake- 
speare and  Milton.  Distinct  from  classical  tragedy  with  its  closed  ending, 
Alfieri  prefers  the  open  end  which  prolongs  dramatic  tension  well  be- 
yond the  conclusion  of  the  play. 

Branca's  edition  contains  other  pertinent  background  material  on  Al- 
fieri and  specific  notes  on  Agamennone  and  Mirra  necessary  for  a  true  ap- 
preciation and  understanding  of  the  tragedies.  The  text  published  by 
Rizzoli  represents  a  marked  improvement  over  the  old  Signorelli  editions 
with  their  meager  introductions.  Nine  illustrations  enhance  the  edition. 
They  are  photographs  of:  the  palazzo  Alfieri,  the  poet's  home  and  birth- 
place; an  engraving  of  Alfieri  and  one  of  the  Fabré  painting  of  the  Count- 
ess of  Albany;  an  autograph  page  of  the  text  of  Agamennone  and  Mirra;  a 
scene  from  each  of  the  two  tragedies  in  the  Milan  Sonzogno  edition  of 
1871;  Adelaide  Ristori  who  played  the  part  of  Mirra  in  Paris  in  1855; 
Giorgio  Albertazzi  and  Anna  Proclemer  in  a  scene  from  the  1968  televi- 
sion production  of  Agamennone. 
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In  his  prefatory  note  to  the  third  number  of  the  Annali  Alfieriani,  Luigi 
Firpo,  President  of  the  Centro  di  Studi  Alfieriani,  explains  that  this 
volume,  containing  seven  articles  and  one  news  item,  is  published  in  the 
same  format  as  the  first  two  numbers  which  came  out  in  1942  and  1944 
respectively. 

In  the  first  article  on  "Alfieri  and  Marino,"  Angelo  Fabrizi  challenges 
De  Sanctis'  contention  that  Alfieri's  style  repudiates  Marino's.  Taking  his 
cue  from  Vittore  Branca,  who  first  suggested  a  connection  between 
Marino  and  Alfieri,  Fabrizi  demonstrates  with  concrete  examples  that 
Alfieri,  who  never  mentions  Marino  by  name,  was  indeed  familiar  with 
the  Adone  and  the  Dicerie  sacre.  In  the  second  article  on  "Piccoli  inediti  e 
osservazioni  varie,"  Filippo  Di  Benedetto  sheds  light  on  various  phases  of 
Alfieri's  mode  of  composition,  based  on  unpublished  variants,  changes 
or  annotations  discovered  in  a  number  of  works  of  the  Piedmontese  au- 
thor. Di  Benedetto's  article  is  the  fruit  of  a  systematic  examination  of 
Alfieri's  manuscripts.  Related  to  the  same  subject  is  Roberto  Marchettì's 
"Nuovi  manoscritti  alfieriani"  in  which  the  author  analyzes  his  finding  of 
a  hitherto  unknown  manuscript  —  in  private  hands  —  of  Alfieri's  Delia 
Tirannide,  Del  Principe  e  Delle  Lettere  and  the  Panegirico. 

The  fourth  article  of  this  most  valuable  collection  of  essays  is  Marco 
Sterpos'  "Per  una  nuova  edizione  delle  Rime  di  Vittorio  Alfieri"  in  which 
the  author  submits  that  Maggini's  critical  edition  of  1954  must  now  be 
considered  outdated.  In  support  of  his  thesis  Sterpos  produces  the  re- 
sults of  his  research:  unpublished  poems  and  poems  which  significantly 
differ  from  those  in  Maggini's  edition.  On  another  theme  Willem  Jan  van 
Neck's  "Saul:  Testimonianze  e  Curiosità"  unearths  recondite  bio-biblio- 
graphical material  relating  to  Alfieri  the  actor  and  provides  a  useful  list  of 
translations  of  Saul  into  thirteen  languages.  A  second  article  by  van  Neck 
on  "Ludwig  Guttenbrunn  e  due  ritratti  di  Vittorio  nel  castello  di  Masino" 
attempts  to  identify  the  painter  referred  to  by  Alfieri  in  a  letter  from  Paris 
to  his  friend  Mario  Bianchi,  dated  February  13,  1788.  The  article  is  embel- 
lished by  two  fine  reproductions  of  paintings  of  Alfieri:  one  executed  in 
1782  in  Rome,  the  other  in  April  1785  in  Siena  by  the  Austrian  painter 
Ludwig  Guttenbrunn. 

In  his  review  article  on  "Rassegna  Alfieriana  (1978-1981),"  Guido  San- 
tato  examines  in  some  detail  and  lists  the  number  of  Alfieri  studies  — 
eighty-two  to  be  precise  —  including  single  editions  of  Alfieri's  works, 
books,  articles  and  reviews  which  appeared  in  the  short  span  of  three 
years.  In  the  last  item  in  the  collection,  Roberto  Marchetti  reports  on  the 
"Cronache  del  Centro"  covering  the  years  1943  to  the  present  with  infor- 
mation concerning  the  Library,  conferences  and  Alfieri  plays  sponsored 
and  the  national  edition  of  the  works  of  Vittorio  Alfieri. 

JULIUS  A.  MOLINARO 

University  of  Toronto 

GIORGIO  CAVALLINI.  Lettura  dell'Adelchi  e  altre  note  manzoniane. 
Roma:  Bulzoni,  1984.  Pp.  112. 

In  this  volume.  Cavallini  has  collected  five  essays  and  three  notes,  of 
which  two  of  the  essays  and  two  of  the  notes  have  previously  been  pub- 
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lished.  He  explains  that  he  has  sought  to  reveal  and  develop  some  of  the 
thematic  and  expressive  threads  which  run  through  the  whole  tragedy, 
whether  superficially  or  deeply,  and  which  are  gathered  around  various 
structural  nuclei  and  also  to  dwell  on  some  of  the  characters  in  order  to 
identify  significant  aspects. 

The  first  essay,  "Fedeltà  e  infedeltà,"  examines  the  relationship  of  these 
fundamental  motives  to  the  individual  and  to  political  considerations. 
Though,  for  Manzoni,  any  moral  decision  is  personal,  some  characters 
are  shown  as  making  such  decisions  not  on  the  basis  of  abstract  morality 
but  for  political  advantage,  as  with  Svarto  and  the  Lombard  dukes  who 
go  over  to  Carlo.  For  them,  Manzoni  uses  Machiavellian  terminology. 
Adelchi,  however,  is  shown  as  an  individual  man  confronhng  the  issues 
of  life,  but  who  is  placed  in  definite  situations  as  son  of  Desiderio  and 
brother  of  Ermengarda.  Throughout,  Cavallini  pays  detailed  attention  to 
the  "linguaggio  articolato  eppure  denso"  of  Adelchi  and  shows  that  in 
this  force  of  expression  lies  the  originality  of  Manzoni's  tragic  language. 
Thus,  the  examination  of  the  vocabulary  and  dialogue  structure  in  Act  III 
Sec.  2  shows  Adelchi's  attitudes  and  feelings  and  the  melancholy  hero- 
ism of  his  obedience  to  Desiderio  without  approval  or  consent.  The  sacri- 
fice of  his  life  by  Anfrido  occurs  in  an  atmosphere  of  great  spiritual  con- 
centration and  he  explains  his  position  to  Carlo  in  a  series  of  antitheses 
which  are  resolved  by  his  final  words.  Yet  Carlo  can  reduce  this  link  to 
Adelchi  to  feudal  terms. 

In  Ermengarda,  Manzoni  shows  that  he  has  grasped  the  full  nature  of 
the  sufferings  that  love  can  bring  to  the  human  heart:  he  stresses  the 
eternal  character  of  her  earthly  bond  of  love.  The  lyric  intensity  of  her 
feelings  is  expressed  through  "slanci  e  pause,  scatti  e  spezzature,  riprese 
e  sospensioni,  esclamazioni  e  interrogazioni." 

The  second  essay,  "L"alta  ragion  di  regno'  di  Carlo"  contributes  nota- 
bly to  our  understanding  of  Carlo,  who  is  no  mere  cynical  politican  using 
the  concept  of  Providence  for  his  own  ends.  Cavallini  probes  the  depth  of 
his  personality,  his  internal  conflicts  and  his  position  as  king,  and  inves- 
tigates his  various  reactions  to  events  from  his  initial  decision  to  retreat, 
the  arrival  of  the  papal  envoy  Martino,  his  victory  and  his  words  to 
Desiderio  in  their  final  interview.  Yet  Carlo  is  basically  the  king  who  pro- 
jects his  personal  egoism  on  to  a  higher  plane  in  order  to  justify  his  will 
for  power  and  dominion.  While  some  critics  have  seen  a  Machiavellian 
utihtarianism  in  his  representation  of  the  impending  Prankish  triumph  as 
a  divine  triumph.  Cavallini  suggests  that  Carlo  is  perhaps  moved  by 
nobler  feelings:  he  feels  called  upon  to  carry  out  the  designs  of  Provi- 
dence, which  does  not  exlude  political  calculation  and  recourse  to  effi- 
ciency in  action.  Carlo  is  not  really  cruel  to  Desiderio  but  is  taking  note  of 
his  duties  and  revindicahng  his  actions  in  the  light  of  a  logic  based  on  his 
rights.  Again,  Cavallini  examines  the  language  of  Carlo's  statements  in 
order  to  reach  his  critical  assessment. 

Cavallini  next  turns  to  the  first  chorus  of  Adelchi.  He  idenfifies  its  met- 
ric divisions  and  rhythm  and  from  these  and  the  order  and  correspond- 
ence of  words  deduces  its  deeper  meaning.  In  the  second  part,  which 
deals  with  the  departure  of  the  Franks  from  their  castles  on  the  road  to 
battle,  he  finds  that  the  richness  of  movement,  the  rapid  images  and 
pressing  action  are  entrusted  in  general  to  the  verb,  with  verbal  parallel- 
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isms,  though  also  with  a  significant  use  of  adjectives.  This  chorus  springs 
from  the  same  inspiration  which  will  form  the  basis  of  /  Promessi  Sposi. 
During  the  composition  of  the  Adelchi,  Manzoni's  meditation  on  history 
becomes  more  profound  and  universal,  as  we  see  in  the  resigned  and 
holy  death  of  Ermengarda  and  the  clear  sighted  message  of  the  dying 
Adelchi.  He  passes  from  the  deeds  of  exceptional  and  high-ranking  per- 
sons to  the  vicissitudes  and  fates  of  peoples  and  common  men:  to  the 
representation  of  daily  life  fused  with  history  and  comforted  with  the 
great  and  calm  ideas  derived  from  religion,  which  endure  no  matter  how 
grievous  the  circumstances. 

In  "II  'fato'  di  Ermengarda,"  Cavallini  points  out  that  the  theme,  ex- 
alted by  the  Romantics,  of  the  necessity  of  sorrow  in  life  becomes  an  in- 
strument of  redemption  and  peace:  Ermengarda  reconquers  life  in  the 
peace  of  death  and  the  vivifying  presence  of  God.  Manzoni  limits  himself 
to  an  analysis  of  her  inner  travail.  Ermengarda  is  a  companion  of  the  con- 
quered and  oppressed  and  thus  can  die  in  peace  in  a  kind  of  communion 
with  all  who  have  suffered  and  remained  pure  before  God.  Cavallini 
shows  the  perfect  structure  of  the  chorus,  its  varied  rhythm,  the  corre- 
spondence of  concepts  and  word:  Manzoni  turns  to  Ermengarda  with  the 
pronoun  "tu." 

The  final  essay,  "Dilemma  e  chiaroveggenza  di  Adelchi,"  examines  the 
complex  character  of  Adelchi:  his  gloomy  and  sorrowful  judgements  stem 
from  his  pessimistic  conception  of  life,  but  his  deep  insight  enables  him 
to  convey  a  prophetic  message  to  those  who  must  remain  on  earth.  He 
communicates  the  eternal  values  of  life  and  so  raises  himself  above  con- 
tingency and  history  itself.  Cavallini  analyzes  various  expressions,  espe- 
cially "far  torto  o  patirlo,"  which  he  contrasts  with  Machiavelli' s  "offen- 
dere o  essere  offeso,"  words  indicative  of  a  system  based  on  utility  rather 
than  justice.  Adelchi  anticipates  some  characters  in  The  Brothers  Kara- 
mazov. Manzoni  lent  his  own  voice  to  Adelchi,  making  him  express  the 
ideals  of  jushce  and  goodness  which  illuminate  all  of  his  work. 

Finally,  in  one  of  his  notes.  Cavallini  shows  that  Croce's  "recantation" 
of  1952  was  in  fact  anticipated  by  favourable  judgements  on  Manzoni  in 
1903  and  1921. 

There  are  a  number  of  repetitions  from  one  essay  to  another  and  more 
stress  should  be  laid  on  Manzoni's  progression  from  concentration  on  the 
last  moments  of  life  to  a  more  realistic  position  in  the  novel,  but,  through 
his  close  investigation  of  style  and  language.  Cavallini  succeeds  in  deep- 
ening our  understanding  of  characters  and  motives  in  Manzoni's  trag- 
edy. 

S.  BERNARD  CHANDLER 

Universit]/  of  Toronto 
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ANTONIO  ALESSIO.  Pirandello  pittore.  Agrigento:  Centro  Nazio- 
nale di  Studi  Pirandelliani,  1984.  Pp.  113. 

Questo  studio  di  Antonio  Alessio  costituisce  una  novità  importante  nella 
critica  pirandelliana.  Esso  esamina  infatti  per  la  prima  volta  il  Pirandello 
"pittore." 

Neil'  "Introduzione"  lo  studioso  colloca  Pirandello  in  quella  ricchissima 
tradizione  di  scrittori,  italiani  e  stranieri,  che  hanno  coltivato  le  arti  figu- 
rative e  che  dal  Rinascimento  in  poi  ha  prodotto  trattati  di  estetica  com- 
parata sui  rapporti  "tra  varie  arti  sorelle"  (p.  7),  specie  tra  la  scrittura  e  la 
pittura  (Pontano,  Castelvetro,  Daniello,  Varchi,  Possevino,  Lessing,  Praz). 
Si  scopre  cosi  che  la  passione  di  Pirandello  per  la  pittura  fu  molto  seria, 
intensa,  costante,  tutt'altro  che  dilettantesca.  Egli  non  frequentò  mai 
scuole  di  pittura,  ma  apprese  molto  dalle  lezioni  che  il  pittore  Gaetano 
Castrogiovanni  impartiva  alla  sorella  Lina. 

Pirandello  incominciò  a  dipingere  sin  dalla  giovinezza,  come  dimo- 
strano l'interessante  autoritratto  e  il  ritratto  all'amica  Jenny  Schultz  du- 
rante il  soggiorno  a  Bonn  (1889-1891).  I  periodi  più  fecondi  della  sua  pro- 
duzione pittorica  furono  tuttavia  il  decennio  1910-1920  e  gli  ultimi  anni 
della  sua  vita.  Teshmonianze  dei  figli,  il  letterato  Stefano  e  il  pittore 
Fausto,  rivelano  che  l'amore  del  padre  per  la  pittura  era  "più  forte  di 
quello  verso  il  teatro"  (p.  14).  Ciò  permette  al  critico  di  affermare  che,  se 
Pirandello  non  fosse  stato  assorbito  dall'attività  drammatica,  egli 
"avrebbe  fatto  sentire  la  sua  voce  singolarissima  anche  nel  campo  della 
pittura"  (p.  17).  Pirandello  sperava  infatti  che  arrivato  alla  sessantina 
avrebbe  potuto  smettere  di  scrivere  e  dedicarsi  alla  pittura  alla  quale  lavo- 
rava con  la  stessa  passione  che  versava  nella  realizzazione  di  un'opera  let- 
teraria. 

Il  suo  vivo  interesse  per  la  pittura  è  evidente  nell'opera  narrativa  e 
drammatica.  Particolarmente  nell'ambito  narrativo  Pirandello  fa  spesso 
ampio  uso  di  mezzi  stilistici  che  producono  un  evidente  figurativismo,  ri- 
velandosi "uno  scrittore  d'immaginazione  pittorica"  (p.  23).  Spesso  predi- 
lige l'uso  di  un  solo  aggettivo  per  mettere  a  fuoco  un'immagine  grafica 
che  domina  la  narrazione,  o  quello  della  descrizione  caricaturale  per 
creare  la  deformazione  fisica  dei  personaggi.  Egli  "scrive  con  l'occhio  del 
pittore"  (p.  24).  Secondo  lo  studioso,  l'opera  dell'agrigentino  è  gremita  di 
personaggi  artisti  e  cultori  d'arte.  Nel  "Vecchio  Dio"  il  protagonista,  il  si- 
gnor Aurelio,  trascorre  addirittura  le  vacanze  estive  nelle  chiese  di  cui 
studia  "con  amorosa  attenzione  l'architettura,  ogni  opera  musiva,  ogni 
opera  d'arte"  (p.  20).  Anche  diversi  personaggi  del  teatro  non  mancano 
di  elaborare  concetti  estetici  dell'arte  figurativa,  come  i  due  scultori  del 
dramma  Diana  e  la  Tuda:  il  vecchio  Giuncano  sostiene  che  la  vita  è  cristal- 
lizzata dall'arte  in  una  forma  di  morte,  mentre  il  giovane  Dessi  ritiene  che 
la  vita  è  portata  dall'arte  ad  un  piano  di  perfezione,  di  eternità. 

Nelle  creazioni  pirandelliane  Alessio  rintraccia  influssi  di  vari  pittori  e 
motivi  legati  alla  pittura,  tra  cui  il  Brueghel  e  il  Bosch.  Significativo  è 
anche  il  fatto  che  in  una  novella  "11  vecchio  Dio,"  appaia  il  nome  Hiero- 
nimus.  Anche  /  giganti  della  montagna  sarebbero  concepiti  "come  un 
grande  affresco  bosciano.  L'immagine  del  carro  di  fieno  su  cui  appare  Use 
ci  rimanda  al  grande  trittico  del  Bosch  //  carro  di  fieno  che  rappresenta. 
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come  si  sa,  i  falsi  piaceri  della  vita.  Mentre  il  carro  viene  trainato  sulla 
strada  dell'inferno  da  diavoli  e  dannati  metà  uomini  e  metà  bestie,  tutta 
una  umanità  peccaminosa  si  getta  verso  di  esso  cercando  di  arraffare  più 
fieno  possibile.  È  una  violenta  lotta  tra  Dio  e  Satana.  Ne  /  giganti  della 
montagna  il  carro  di  fieno  [l'arte]  diventa  elemento  positivo.  Trainato 
dagli  attori  arriva  anch'esso,  come  afferma  il  mago  Crotone,  'agli  orli 
della  vita'  in  mezzo  ad  esseri  insensibili,  violenti,  ciechi  e  brutali"  (p.  26). 
In  questo  dramma  Alessio  sottolinea  l'immagine  allegorica  del  ponticello 
derivante  dalle  tele  del  Bosch  ("si  registra  ancor  qui  la  trasposizione  di  un 
particolare  bosciano  da  cui  Pirandello  fu  ovviamente  influenzato,"  ibid.). 
E  conclude  affermando  che  "quando  Pirandello  scriveva  /  giganti  della 
montagna  doveva  pensare  all'umanità  farneticante  ritratta  da  Bosch."  Pi- 
randello incorporava  insomma  nelle  sue  opere  "le  lezioni  di  quei  pittori 
che  egli  sentiva  congeniali"  (ibid.). 

Alessio  con  acutezza  tratta  anche  la  critica  d'arte  di  Pirandello,  altro  as- 
petto inedito.  In  occasione  di  varie  mostre  Pirandello  scrisse  undici  artì- 
coli apparsi  sul  Giornale  di  Sicilia  e  sulle  riviste  Natura  ed  Arte,  La  Critica, 
Rassegna  settimanale  universale,  tra  il  1895  e  il  1897,  uno  dei  quali  firmato 
con  lo  pseudonimo  Giulian  Dorpelli.  Alessio  esamina  le  idee  estetiche  che 
Pirandello  rivela  in  questi  articoli:  sulla  "sincerità"  che  deve  essere  alla 
base  dell'arte  e  sulla  "originalità"  creativa  che  l'artista  acquisisce  attra- 
verso il  contìnuo  rinnovamento;  i  modi  di  cui  Pirandello  si  serve  per  es- 
primere giudizi,  riserve  e  ammirazioni  nei  riguardi  dei  quadri,  sculture, 
restauri;  la  preoccupazione  di  Pirandello  davantì  all'invasione  delle  arti  fi- 
gurative da  parte  delle  "mode"  del  momento;  l'insistente  attenzione  al 
colorismo  e  alla  luminosità  delle  pitture.  Sorprende  la  vasta  conoscenza 
che  Pirandello  aveva  dei  pittori  contemporanei. 

Alessio  non  manca  poi  di  esaminare  l'opera  pittorica  dell'agrigentìno  in 
compagnia  del  pittore  Trento  Longarettì  e  del  critìco  d'arte  Giorgio  Ma- 
scherpa,  da  lui  intervistati.  Benché  Pirandello  operasse  nell'ambito  della 
tradizione  pittorica  ottocentesca  e  della  "scuola  romana"  degli  anni  Ventì 
e  dell'espressionismo,  egli  cercava  continuamente  di  rinnovarsi  e  di  ope- 
rare con  poetìche  nuove  e  diverse,  influendo  anche  sulle  opere  giovanili 
del  tìglio  pittore. 

Il  libro  è  corredato  da  una  ventìna  di  disegni  e  trentasette  interessantì 
quadri  a  olio  di  Pirandello  che  Alessio  ha  rintracciatì  dopo  lunghe  e  pa- 
zienti ricerche.  Si  tratta  di  ritrattì  di  familiari  ed  amici,  di  paesaggi 
(spiagge,  case,  pinete,  campagne)  ritraenti  vari  luoghi  in  cui  Pirandello 
trascorreva  le  vacanze  estive. 

FRANCO  ZANGRILLI 

City  University  of  New  York,  Baruch  Campus 


EUGENIO  MONTALE.  The  Bones  of  Cuttlefish.  From  Ossi  di  seppia. 
Tr.  by  Antonino  Mazza.  Oakville,  Ontario:  Mosaic  Press,  1983. 
Pp.  77. 

In  this  year's  February  issue  of  the  Atlantic,  Barry  Hoberman  has  written 
that  in  his  opinion  "a  translation  is  a  competent  and  conscientious  at- 


Piccola  biblioteca  283 

tempt  to  convey  fully  the  meaning  of  the  original  text.  That  is,  when  a 
translator  takes  a  text  in  one  language  and  converts  it  into  another  lan- 
guage, he  must  try  to  capture  every  bit  of  meaning  that  he  believes  that 
text  had  for  the  readers  and  hearers  for  whom  it  was  intended."  ("Trans- 
lating the  Bible,"  p.  55)  Nothing  of  the  original  should  be  omitted,  noth- 
ing left  out  of  the  translation.  In  reading  The  Bones  of  Cuttlefish  closely 
with  Montale's  original  text  at  its  side,  it  would  appear  that  Antonino 
Mazza  has  followed  guidelines  similar  to  those  set  forth  by  Hoberman. 

In  his  introduction  to  the  volume,  Wladimir  Krysinski,  himself  a  trans- 
lator of  Montale  into  Polish,  points  out  that  "Mazza's  English  Montale 
sounds  verv  Montalian."  "As  Mazza  has  a  keen  ear  for  Montale's 
poetrv,"  Krysinski  writes,  "he  hears  the  original  in  such  a  perfect,  albeit 
personal  way,  that  his  Montale  maintains  the  presence  of  the  poet  in  his 
voice."  Especially  apt  examples  of  the  translator's  concern  to  adhere  as 
closely  as  possible  to  his  poet  are  the  poems:  "Lazying  pale  and  thought- 
ful at  noon"  which  conveys  the  harsh,  percussive  sounds  of  the  original 
"Merriggiare  pallido  e  assorto":  "Bring  me  the  sunflower  that  1  may  trans- 
plant it"  which  consciously  avoids  the  rhyme  scheme  of  "Portami  il  gira- 
sole. .  .";  and  "Ancient  one,  1  am  intoxicated  by  the  voice,"  which  shuns 
the  casual  rhymes  scattered  throughout  Montale's  "Antico  sono  ubriacato 
dalle  voce." 

Mazza  sometimes  indulges  in  a  longer  sentence  than  the  original  as 
may  be  observed  in  his  translation  of  the  first  three  lines,  third  stanza,  of 
"I  hmoni"  which  read: 

Vedi,  in  questi  silenzi  in  cui  le  cose 
s'abbandonano  e  sembrano  vicine 
a  tradire  il  loro  ultimo  segreto. 

Mazza's  version  uncharacteristically  lengthens  the  three  lines  above  in 
the  following: 

See,  in  these  silences  in  which  things 
abandon  all  restraint  and  seem  on  the  verge 
of  betraying  their  most  intimate  secret. 

Consider  too  the  fourth  stanza  of  "I  limoni": 


Quando  un  giorno  da  un  malchiuso  portone 

tra  gli  alberi  di  una  corte 

ci  si  mostrano  i  gialli  dei  limoni. 

Mazza's  tendency  to  elaborate  upon  the  original  also  manifests  itself  in 
the  lines: 


When  one  day  through  the  opening  of  a  half-shut  gate 

among  the  trees  of  a  court  yard 

the  yellows  of  the  lemon  reveal  themselves  to  us. 
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The  four  concluding  lines  of  the  same  poem 

e  il  gelo  del  cuore  si  sfa, 

e  in  petto  si  scrosciano 

le  loro  canzoni 

le  trombe  d'oro  della  solarità. 

become 

and  the  frost  of  the  heart  melts, 
and  within  our  breasts  flash 
their  songs 
the  golden  trumpets  of  the  sun. 

The  words  scrosciano  and  solarità  of  the  original  lose  Montale's  strong  sug- 
gestion of  sonority  in  Mazza's  rendering  which  opts  for  a  variant  inter- 
pretation of  the  metaphor. 

Mazza  is  at  his  best  when  he  is  most  Uteral  and  faithful  to  Montale.  His 
translation  of  the  third  stanza  of  "Non  chiederci  la  parola,"  which  is  re- 
produced below,  will  illustrate: 

Non  domandarci  la  formula  che  mondi  possa  aprirti, 
sf  qualche  storta  sillaba  e  secca  come  un  ramo. 
Codesto  solo  oggi  possiamo  dirti, 
ciò  che  non  siamo,  ciò  che  non  vogliamo. 

Mazza's  intention  here  is  clearly  to  convey  the  meaning  of  Montale's 
lines  with  no  attempt  to  reproduce  the  rhyme  scheme: 

Do  not  ask  us  for  the  formula  which  could  open  worlds  for  you, 
yes,  some  twisted  syllable  and  dry  like  a  branch. 
This  alone  nowadays  can  we  tell  you. 
What  we  are  not,  what  we  do  not  want. 


Some  might  prefer  to  translate  possa  with  may,  oggi  with  today.  Examine, 
by  way  of  contrast,  Maurice  English's  version  of  the  same  stanza  where 
the  translation  —  except  for  the  last  line  —  alters  Montale's  tone  as  to  be 
almost  unrecognizable: 

To  summon  back  the  old,  enchanting  days 
no  spell  is  hidden  here. 
Arid,  twisted  of  briar, 
a  few  difficult  syllables  wish  only  to  say 
what  we  are  not,  what  we  do  not  desire. 

Montale's  last  line  has  become  so  well-known,  almost  proverbial,  that  it 
is  almost  sacriligious  to  try  to  render  it  in  any  other  but  a  literal  transla- 
tion. Maurice  English  transforms  Montale's  "secca  come  un  ramo"  into 
"Arid,  twisted  of  briar,"  and  uses  the  phrase  as  the  title  of  the  poem 
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which  Montale  had  left  without  title.  Maurice  English  deems  it  his  func- 
tion to  interpret  Montale  freely,  therefore,  justified  in  taking  great 
liberhes  with  the  text.  Maurice  English  interprets.  Mazza  translates. 

JULIUS  A.  MOLINARO 
University  of  Toronto 


Italian  Canadiajia,  Volume  1,  Number  1,  ed.  Julius  A.  Molinaro. 
Toronto:  Centre  for  Italian  Canadian  Studies,  1985. 

With  the  publication  of  the  first  issue  of  Italian  Canadiana,  a  new  land- 
mark has  been  reached  in  the  ever-broadening  field  of  Italian  Canadian 
studies.  Edited  by  Julius  A.  Molinaro,  Italian  Canadiana  is  the  official  jour- 
nal of  the  Centre  for  Italian  Canadian  Studies,  and  it  is  co-sponsored  by 
the  Centro  Canadese  Scuola  e  Cultura  Italiana  and  the  M.  Elia  Founda- 
tion. Its  primary  aim  is  the  publication  of  research  on  the  cultural  and  so- 
cial aspects  of  the  Italian  community  in  Canada.  The  Centre  for  Italian 
Canadian  Studies  intends  to  hold  an  annual  symposium  and  to  collabo- 
rate with  agencies  such  as  the  Associazione  Italiana  di  Studi  Canadesi  in 
Rome  and  the  Multicultural  History  Society  of  Ontario. 

This  first  issue  includes  seven  papers  read  at  the  inaugural  symposium 
of  the  Centre,  held  May  29,  1984  at  the  University  of  Toronto.  If  the  qual- 
ity of  these  articles  is  a  foretaste  of  what  is  to  come,  then  it  is  obvious 
that  the  field  of  Italian  Canadian  studies  has  found  an  important  schol- 
arly medium  for  itself.  The  articles  are  as  follows:  lulius  A.  Molinaro, 
"Edoardo  Ferrari-Fontana:  An  Italian  Contribution  to  Music  in  Ontario" 
(pp.  1-11);  Gabriele  Erasmi,  "A  Canadian  in  Italy  at  the  End  of  the  En- 
lightenment: Rossini's  La  cambiale  di  matrimonio"  (pp.  12-27);  Joseph 
Pivato,  "Documenting  Italian-Canadian  Writing:  A  Bibliography"  (pp. 
28-37);  Maddalena  Kuitunen,  "L'italianistica  e  l'emigrazione  italiana  a 
Toronto  (1853-1984)"  (pp.  38-50);  Alessandro  Gebbia,  "Canadian  Studies 
in  Italy:  A  Literary  Approach"  (pp.  51-66);  and  Luca  Codignola,  "Gli 
studi  di  storia  canadese  in  Italia"  (pp.  67-77). 

The  paper  by  Molinaro  deals  with  an  interesting  personage  in  the  area 
of  music  studies.  Edoardo  Ferrari-Fontana  came  to  Toronto  as  an  immi- 
grant in  the  1920s  after  a  successful  career  as  a  tenor  at  La  Scala  in  Milan 
and  at  the  Metropolitan  in  New  York.  Molinaro  traces  Ferrari-Fontana's 
tireless  efforts  to  develop  the  field  of  opera  in  Canada.  Without  his  efforts 
one  gets  the  impression  that  the  popularity  now  enjoyed  by  this  musical 
art  form  in  Canada  would  likely  have  been  delayed.  The  theme  of  music 
is  continued  in  Erasmi's  paper.  This  is  an  account  of  a  fictional  Italian  Ca- 
nadian character  created  by  the  eighteenth-century  Piedmontese  play- 
wright Camillo  Federici  in  his  play  La  cambiale  di  matrimonio,  which  later 
became  the  libretto  for  Rossini's  well-known  opera.  The  character  in 
question  was  given  the  unlikely  name  of  "Slook"  —  a  successful  Italian 
Canadian  businessman  who  made  his  fortune  in  Canada.  Erasmi's  char- 
acter sketch  makes  for  interesting  reading.  Pivato  provides  a  critical  bibli- 
ography of  Italian  Canadian  writers,  and  as  such  it  constitutes  a  starting 
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point  for  future  critical  work  in  this  relatively  new  area.  Kuitunen's  paper 
chronicles  the  interesting  history  of  Italian  studies  at  the  University  of 
Toronto.  Gebbia's  article  outlines  the  history,  goals  and  achievements 
that  make  up  the  very  recent  field  of  Canadian  literary  studies  in  Italy. 
Codignola's  paper  is  a  companion  work  on  Canadian  historical  studies  in 
Italy.  Two  book  reviews  by  Adele  Wiseman  of  Caroline  Di  Giovanni's  Ital- 
ian Canadian  Voices  (1946-1983):  An  Anthology  of  Poetry  and  Prose,  pp.  78-80; 
and  by  Bruno  Ramirez  of  Robert  F.  Harney's,  Dalla  frontiera  alle  Little 
Italics:  Gli  italiani  in  Canada,  1800-1945,  pp.  81). 

In  sum,  this  first  issue  of  Italian  Canadiana  sketches  a  broad  picture  of  a 
field  which  is  necessarily  interdisciplinary.  This  is  indeed  a  welcome  pub- 
lication that  will  provide  an  important  forum  for  the  documentation  of 
the  Italian  immigrant  experience  in  Canada. 

MARCEL  DANESI 

University  of  Toronto 


MARINA  SASSU  FRESCURA.  Interferenze  lessicali  —  italiano-in- 
glese. Toronto,  Buffalo,  London:  University  of  Toronto  Press, 
1984.  Pp.  XII  +  133. 

LUISA  POLESINI  KARUMANCHIRI  and  JANA  VIZMULLER- 
ZOCCO.  L'uso  delle  preposizioni  in  italiano.  Toronto,  Buffalo,  London: 
University  of  Toronto  Press,  1984.  Pp.  X  +  108. 

The  appearance  of  these  two  books  along  with  the  recent  publication  of 
the  Danesi-Villa  book  on  applied  linguistics  encourages  one  to  hope  that 
Canada  may  be  starting  to  achieve  in  the  production  of  pedagogical  mate- 
rials a  place  more  nearly  corresponding  to  the  flourishing  of  Italianistic 
scholarship  and  the  vigor  of  Italian  language  study  in  this  country.  There 
is  a  clear  need  for  Canadian-produced  introductory  textbooks  (or  at  least 
Canada-oriented  revisions  of  our  U.S. -produced  textbooks),  and  perhaps 
they  will  soon  appear.  The  two  works  under  review  here  are,  of  course, 
not  general  introductory  textbooks,  as  their  titles  clearly  indicate.  Their  ti- 
tles do  not  clearly  indicate  what  they  are,  however.  They  could  be  analyt- 
ical, theoretical  studies.  In  fact,  they  are  wholly  practical,  non-theoretical 
textbooks/workbooks . 

The  two  works  are  very  similar  in  format,  in  manner  of  presentation, 
level  of  language  proficiency  addressed,  assumpfions  about  language 
learning,  etc.;  but  there  is  no  overlap  in  what  they  set  out  to  teach,  so  it  is 
not  a  question  of  choosing  between  them.  On  the  contrary,  a  teacher 
who  finds  one  of  them  useful  will  probably  find  the  other  useful  also. 

The  books  are  printed  on  letter-size  paper,  reproduced  from  typescript 
(a  single  typeface  in  Interferenze,  three  typefaces  plus  some  handwriting 
in  liso).  Although  only  Uso  states  it  explicitly,  both  books  are  designed 
for  the  intermediate  level  and  to  be  used  not  as  main  texts  but  as  supple- 
ments to  other  materials.  Each  deals  with  only  a  limited  aspect  of  the  Ian- 
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guage,  and  both  are  based  on  the  assumption  that  interference  from  the 
students'  native  language  is  a  principal  cause  of  errors. 

To  evaluate  these  works  we  may  ask:  (1)  Do  the  problems  they  address 
merit  attention?  (2)  Do  the  authors'  assumptions  and  procedures  lead  to 
the  solution  of  those  problems? 

The  need  for  entire  textbooks  dealing  with  the  specific  problems  of  lex- 
ical interference  and  the  use  of  prepositions  may  be  questioned.  That  the 
topics  are  important  is  clear,  but  many  other  topics  (e.g.,  the  use  of 
tenses,  the  use  of  subjunctive,  the  forms  of  irregular  verbs)  are  also  im- 
portant. We  obviously  cannot  use  as  many  textbooks  as  there  are  impor- 
tant difficulties  in  Italian.  My  own  opinion  is  that,  rather  than  being 
treated  in  separate  works,  these  topics  should  be  better  and  more  thor- 
oughly treated  in  general  textbooks;  but  until  they  are,  it  is  probable  that 
many  Italian  teachers  will  find  that  Interferenze  and  Uso  fill  a  need. 

Concerning  assumptions,  the  authors  are  to  be  commended  for  having 
the  courage  to  be  "out  of  date."  Several  years  ago  it  became  fashionable 
to  discount  almost  to  zero  the  importance  of  native  language  interfer- 
ence, and  now  the  dernier  cri  in  language  pedagogy,  the  Natural  Ap- 
proach, adds  that  correction  of  errors  is  useless.^  These  absurd  tenets  are 
implicitly  rejected  by  the  authors  of  both  the  books  in  question.  As  the  ti- 
tle of  Interferenze  implies,  it  is  dedicated  to  contrasting  Italian-English 
"look-alikes"  (which  the  author  misnames  calchi  omofoni  —  they  are  nei- 
ther calchi  nor  omofoni)  like  ricoverare-recover ,  novella-novel.  Uso  does  not 
deal  exclusively  with  interference,  but  its  authors  note  (p.  VII)  that  they 
have  "tenuto  conto  delle  difficoltà  che  incontrano  sia  gli  studenti  anglo- 
foni che  quelli  che  conoscono  un  dialetto  italiano,"  and  a  great  part  of  it 
is  dedicated  to  structures  where  English  interference  is  the  cause  of  er- 
rors (e.g.,  "II  dottore  consiglia  a  [no  preposition  in  English]  Roberto  di  [to 
in  English]  nuotare")  although  explicit  comparisons  with  English  are  not 
made  unnecessarily. 

In  both  books  the  material  to  be  learned  is  drilled/tested  by  fiU-the- 
blank  exercises  and  translation  from  English.  In  addition  there  are  write- 
original-sentences-using-the-foUowing-word  exercises  in  Interferenze  and 
write-another-example-of-the-same-construction  exercises  in  Uso.  These 
exercises  are  good,  and  teachers  will  be  greatful  to  the  authors  for  the 
hours  of  effort  they  must  have  devoted  to  their  preparation. 

The  presentation  of  what  is  to  be  learned  is  less  satisfactory,  especially 
in  Uso.  Repeatedly  the  student  is  presented  with  a  problem  but  given  no 
means  to  solve  it.  Lesson  after  lesson  begins  with  a  list  of  verbs  which  are 
to  be  relisted  in  groups  according  to  which  prepositions  (or  no  preposi- 
tions) follow  them.  How  is  the  student  supposed  to  know  (unless  he  is 
expected  to  have  learned  previously,  in  which  case  he  does  not  need  the 
lesson  at  all)?  If  he  uses  a  dictionary  he  will  in  many  cases  not  find  the 
answer.  (E.G.,  a  dictionary  as  complete  and  well  provided  with  examples 
as  Migliorini's  Vocabolario  will  not  tell  him  whether  one  says  trascurare  di 
or  a  fare  qualcosa).  In  the  cases  where  the  student  is  in  fact  given  what  he 
is  expected  to  learn,  it  is  generally  in  the  form  of  lists.  For  example,  p.  15 
lists  55(!)  verbs  that  are  followed  by  a  +  infinitive  and  18  that  are  fol- 
lowed by  di  +  infinitive.  This  material  should  not  be  presented  in  lists 
but  in  example  sentences,  preferably  forming  coherent  passages. 
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Another  aspect  of  Uso  is  the  absence  of  aid  to  the  student  for  acquiring 
a  native  speaker's  Sprachgeftihl  for  Italian  prepositions.  Although  there 
are  the  usual  low-level  generalizations  found  in  all  textbooks  {"a  follows 
verbs  of  motion"),  there  are  no  general  discussions  that  might  help  the 
student  toward  a  native-like  intuitive  understanding  of  the  overall  se- 
mantic range  of  words  like  a,  con,  da,  di,  in,  per.  I  find  this  a  shortcoming, 
but  others  may  feel  that  no  useful  generalizations  are  possible. 

In  Interferenze  a  typical  lesson  begins: 


SOPPORTARE 


Vs. 


TO  SUPPORT 


to  tolerate 
to  bear 
to  stand 


mantenere,  finanziare 
sostenere,  appoggiare 
confermare,  provare 


That  is,  an  Italian  word  and  an  English  word  that  one  might  wrongly 
suppose  to  have  the  same  meaning  are  contrasted  or  explained  only  by 
the  supposedly  correct  translation  into  the  other  language.  Then,  without 
having  seen  examples  of  any  of  the  words  in  sentences,  the  student  is  ex- 
pected to  use  them  in  exercises.  Here  again  I  would  greatly  prefer  pres- 
entation of  the  words  in  meaningful  contexts. 

There  are  two  other  problems  I  find  in  Interferenze.  The  first  is  that 
there  is  no  discussion  of  what  these  "false  friends"  are  and  how  they 
came  to  be  false  friends.  Everyone  recognizes  that  the  relationship  be- 
tween attendere  and  attend  is  different  from  that  between  saltare  and  salt. 
The  second  pair  are  unrelated  and  merely  happen  by  chance  to  look  alike 
whereas  the  first  pair  (like  all  the  others  presented  in  Interferenze)  come, 
ultimately,  from  the  same  source  and  therefore  once  had  the  same  mean- 
ings. As  a  linguist,  I  feel  strongly  that  the  study  of  a  foreign  language 
should  impart  to  the  student  not  only  a  mechanical  mastery  of  that  lan- 
guage but  also  some  understanding  of  language  in  general,  and  so  I  think 
it  should  be  explained  how  meanings  of  words  change  —  by  metaphor- 
ical usage,  by  specialization  or  generalization,  sometimes  by  calquing 
from  other  languages  —  and  that  because  different  metaphors  occur  to 
different  people,  words  acquire  different  new  meanings  in  different 
places. 

And  that  leads  to  the  other  point.  Although  polysemy  appears  in  al- 
most every  lesson,  there  is  no  recognition  of  the  fact  that  the  problem  in 
lexical  interference  is  not  only  that  some  words  are  similar  in  form  and 
different  in  meaning  but  that  practically  every  word  in  ei'ery  language  is 
polysemous  and  that  a  word  in  one  language  never  covers  exactly  the 
same  semantic  range  as  its  "literal"  translation  into  another.  (If  perdere  is 
'to  lose,'  why,  the  Italian  wonders,  did  people  laugh  when  he  said,  "I 
lost  the  train"?  If  'son'  means  figlio,  why  did  my  students  laugh  when  I 
said,  "I  have  two  sons,  one  boy  and  one  girl"?)  So  the  problem  is  not  pre- 
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cisely  that,  e.g.,  classe  does  not  mean  class  but  rather  that  classe  and  class 
(and  also  perdere  and  lose,  fare  and  make,  etc.  etc.)  each  have  several  mean- 
ings, only  some  of  which  are  similar. 

If  my  comments  about  this  pair  of  books  have  been  more  critical  than 
laudatory  it  is  not  because  I  think  they  are  bad  but  because  I  think  they 
could  be  better.  Both  books  are  pioneering  efforts,  and  perfection  cannot 
be  expected  on  a  first  try  (if  ever).  Many  North  American  Italian  teachers 
may  find  one  or  both  books  useful  as  supplementary  texts  to  a  review 
grammar  and/or  reader,  and  others  may  want  to  have  them  on  hand  for 
reference. 

HERBERT  IZZO 

University  of  Calgary 

NOTES 

1  Cf.  T.D.  Terrei  "The  Natural  Approach  to  Language  Teaching:  An  Update," 
Modern  Language  Journal  66  (1982),  126:  "Five  years  of  experience  in  classes  in 
which  speech  errors  are  not  corrected  have  convinced  me  that  the  practice  of 
correcting  speech  errors  directly  is  not  just  merely  useless  but  actually  harmful 
to  progress  in  language  acquisition."  One  might  as  well  say,  "Five  years  of  not 
eating  oranges  have  convinced  me  that  eating  oranges  will  cause  my  hair  to  fall 
out,"  or,  "Not  reading  the  novels  of  Moravia  has  convinced  me  that  Moravia  is 
a  bad  author."  If  language  students  learn  faster  when  their  errors  are  not  cor- 
rected, then  one  should  expect  that  students  of  mathematics,  music,  history, 
gymnastics,  etc.  would  also  learn  faster  without  correction.  We  know  that  such 
is  not  the  case. 
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LETTERE  E  COMUNICATI 


The  American  Association  for  Italian  Studies  will  hold  its  an- 
nual Conference  on  April  11-13,  1986,  at  O.I.S.E.,  252 
Bloor  St.  W.,  University  of  Toronto,  Toronto.  For  informa- 
tion about  the  various  sessions  on  literature,  linguistics, 
history,  art  and  music  that  will  be  offered  in  the  course  of 
the  Conference,  please  contact: 

Professors  G.  Katz  &  D.  Pietropaolo, 

A.A.I.S.  1986  Conference  Organizing  Committee, 

Dept.  of  Italian  Studies, 

University  of  Toronto, 

Toronto,  Ontario,  Canada  M5S  lAl. 


BIBLIOTHECA  ROMANICA 

SERIE  DI  STUDI  DI  LETTERATURA  ROMANZA 

(diretta  da  Michelangelo  Picene) 


E  già  apparso: 


Genèse,  codification  et  rayonnement  d'un  genre  médiéval: 
La  Nouvelle. 


A  cura  di  M.  Picone,  G.  Di  Stefano  e  P.  D.  Stewart 

(con  contributi  di  P.  Zumthor,  K.  Uitti,  M.  Zink,  M.-L.  Oilier, 

P.  F.  Dembowski,  P.  Nykrok,  A.  Balduino,  et  alii) 

In  programmazione: 

Dante  and  the  Literary  and  Biblical  Tradition  of  Allegory. 

Plato  Academic  Press 

4521  Avenue  du  Parc 

Montréal,  Québec,  Canada  H2  V  4E4 

Tel.  (514)  844-7375 


^'fpERENTIA 


review  of  Italian  thougtit 

TOPIC  ESSAYS 

Beyond  Subjectivity  Writings  by 

Giorgio  Agamben  Peter  Carravetta 

Remo  Bodei  Alessandro  Dal  Lago 

Gianni  Carchia  Giangiorgio  Pasqualotto 

Aldo  Gargani  Paoio  Prato 

Ilario  Perniola  Augusto  Ponzio 

Pier  Aldo  Rovatti  Aldo  Tagliaferri 

Gianni  Vattimo  Robert  Viscusi 

plus  Poetry.  Prose.  Art  and  Book  Reviews 

Editorial  Office:  c/o  Department  of  Romance 
Languages.  CUNY/Queens  College.  Flushing.  NY  1 1367 

Premier  issue.  October  1985 


Published  by  the 
American  Association 
of  Teachers  of  Itahan 

Editor:  Robert  J.  Rodini 
Office  of  Publication: 

618  Van  Hise  Hall 
University  of  Wisconsin 
Madison,  Wisconsin  53706 


Literary,  pedagogical,  cultural,  and  linguistic  articles;  book 
reviews  and  reviews  essays;  bibliographies  of  Italian  studies  in 
North  America;  timely  announcements  of  congresses  and 
publications  of  interest  to  Italianists  and  teachers  of  Italian. 

Published  quarterly;  subscription  included  with 
membership  in  the  AATI. 

Annual  membership  $20.00  per  year;  institutional 
subscriptions  $25.00  per  year.  Send  check  or  money  order  in 
U.S.  currency  to  the  Secretary-Treasurer:  Anthony  Mollica, 
4  Oakmount  Rd.,  Welland,  Ontario  L3C  4X8,  Canada. 


NEW 


The  Canadian  Society  for  Italian  Studies 

announces 
a  new  monograph  series: 

Biblioteca  di  Quaderni  dltalianistica 

General  Editors:  M.  Ciavolella,  A.  lannucci, 
Leonard  G.  Sbrocchi 

First  volume  now  available 

Studies  in  Italian  Applied  Linguistics! 
Studi  di  linguistica  applicata  italiana 

edited  by 
Nicoletta  Villa  and  Marcel  Danesi 

Contents: 

I.  Theoretical  Aspects  I  Aspetti  teorici: 

includes  articles  by  Renzo  Titone,  Gerardo  Alvarez, 
Ronald  Sheen 

II.  Pedagogical  Aspects  I  Aspetti  glottodidattici 

includes  articles  by  Robert  J.  Di  Pietro,  Marina  Frescura, 
Anthony  S.  Mollica,  Marcel  Danesi,  Daniela  Zorzi  Calò, 
Raffaella  Maiguashca,  Luisa  Karumanchiri, 

III.  Descriptive  Aspects I Aspetti  descrittivi 

includes  articles  by  Francesco  Sabatini,  Carlo  Fonda, 
Jana  Vizmuller  Zocco,  Nicoletta  Villa,  Joseph  S.  Ricciardi 

Special  Introductory  Offer  —  $9.95 

Order  from: 

Leonard  G.  Sbrocchi 

Department  of  Modern  Languages  and  Literatures 

University  of  Ottawa 

Ottawa,  Ontario 

Canada  KIN  6N5 

Telephone  231-5471  or  231-2305 


Editor:  Anthony  S.  Mollica 

Literary,  linguistic  and  pedagogical 
articles,  book  reviews,  current 
advertisements  and  other  material 
of  interest  to  teachers  of  French, 
German,  Italian,  Polish,  Russian, 
Spanish,  Ukrainian,  and  English  as 
second  language,  at  all  levels  of 
instruction. 


Subscription  rates: 

Regular 
Students 
Institutions 

$20.00 
$15.00 
$25.00 

Overseas 

Sustaining 

Patrons 

$25.00 

$30.00 

$100.00 

(U.S.A. 

same  rates  in  U.S.  Currency) 

Canada^s  Voice  in  Language  Teaching  and  Learning 

Founded  in  1944  by  Dr.  George  A.  Klinck. 

Published  regularly  in  October,  January.  March  and  May.  Occasionally,  a  special 

supplementary  issue  is  also  published. 

Cheques  or  money  orders  payable  to  The  Canadian  Modern  Language  Review/La 

Revue  canadienne  des  langues  vivantes  should  be  sent  to  —  Business  Manager, 

CMLR/RCLV,  4  Oakmount  Road,  Welland,  Ontario  L3C  4X8  (Canada). 

Sample  copy  of  the  journal  will  be  sent  on  request. 

><^ 

Enclosed  please  find  my  cheque  or  money  order  for  $ for  a 

one-year   subscription    to    The    Canadian    Modern    Language    Review/La    Revue 

canadienne  des  langues  vivantes  {CMLR/RCLV),  4  Oakmount  Road,  Welland, 

Ontario  L3C  4X8  (Canada). 

Please  begin  my  subscription  with  the  October  D,  January  D,  March  D,  May  D 

issue. 

please  print 


Name: 


City; Prov.  /  State: 

Postal/Zip  Code: 

Signature 

Date: 


Please  return  this  portion  with  your  payment.  Thank  you 
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LIBRAIRIE  ITALIENNE        LIBRERIA  ITALIANA 
I.C.P.R.  Ltd. 

6792  boul.  St-Laurent,  Montréal,  Que.  H2S  3E7 
Tél.  (514)  277-2955 
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prezzi  praticati  sono  uguali  ai  valore  in  lire  del  libro 


HOLT,  RINEHART  AND  WINSTON 
OF  CANADA  LIMITED 

for 

ITALIAN  TEXTS 


BASIC  ITALIAN,  6th.  Edition 

by  Speroni  &  Colino 

and 

CIAO!  An  Introduction 

To  The  Italian  Language 

And  Culture 

by  Federici  &  Riga 


For  information  on  these  and  other 
Italian  texts,  please  contact: 

Holt,  Rinehart  &  Winston  of  Canada,  Ltd., 

55  Horner  Avenue 

Toronto,  Ontario 

M8Z  4X6 

(416)  255-4491 


